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En la plaza de Tijarafe, a los pies de este mágico barranco del
occidente palmero, la voz de un versador aún corta la noche como
un machete en la caña de azúcar. Recuerdos de Cuba. El veterano
rememora sus tiempos en América y se siente un zagal. Improvisa
sobre la cosecha, sobre la sequía, sobre la política del cabildo. El
público ríe, aplaude, celebra. No hay papeles ni apuntes: todo se
lo lleva el viento y la oralidad, con la cadencia de una música que
parece venir de lejos, de siglos atrás.

Esa melodía o ritmo tiene un nombre. La llamada décima
espinela. Diez versos de arte menor con rima ABBAACCDDC, un
estilo que se consolidó en el Siglo de Oro como una de las
estrofas más características de la poesía hispánica, cuando
Vicente Espinel fijó la forma en diez versos octosílabos con rima
consonante. Una estructura tan exacta que, paradójicamente, se
convirtió en una perfecta aliada de la improvisación. 

La décima y su pie forzado siempre han sido el motor para la
creación. Como un teclado que permite escribir el infinito. Como
un torno que ayuda al alfarero crear siempre piezas nuevas y
diferentes.

Este molde cruzó el océano en viajes De ida y vuelta, desde la
tierra cubana a las islas Canarias, pasando por regiones como
Florida o Luisiana. Campesinos, jornaleros y emigrantes canarios
que viajaron a la joya de América a finales del siglo XIX y a
principios del XX, cuando Cuba acababa de alcanzar su
independencia. 

Allí, entre plantaciones de tabaco y guitarras campesinas, la
décima se volvió canción y adoptó el nombre de punto cubano. La
guitarra española se mezcló con el laúd y el tres cubano; los
acentos africanos del Caribe le dieron otro pulso. Y la décima se
hizo patrimonio de ida y vuelta.
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El filólogo e investigador Maximiano Trapero aseguró en
sus estudios que se trataba de una poesía “de ida y
vuelta”. Lo que había salido de España en el barco de los
versos regresó cargado de sonoridades nuevas, devuelto
por los emigrantes a las islas. En La Palma, sobre todo,
encontró tierra fértil con el regreso de los emigrantes. 

En esta isla tan vinculada a las migraciones, la décima no
solo se convirtió en canto: se hizo un periódico oral, una
crónica del campo, de las injusticias y de la sátira. Servía
tanto para contar una erupción volcánica, para celebrar una
boda o para denunciar a un cacique. Diversos críticos han
señalado que, a partir de Espinel, la espinela se convierte
en una verdadera “estrofa nacional” del mundo hispánico,
especialmente en su uso popular y cantado.

En las bodegas se improvisaban gallofas, esas noches de
vino y verso, donde la palabra corría de boca en boca hasta
altas horas de la noche. El laúd y la guitarra sonaban para
darle al poeta un respiro mientras buscaba la rima. El
público —o los compadres con los que versaban— pedía
una palabra como anclaje para hacer más difícil la travesía,
un verso obligatorio con el que había que rematar la
décima de forma elegante. 

Y así, poco a poco el recitar se transformó en un duelo, con
dos o más improvisadores lanzándose dardos en forma de
poesía. Bien enfrentados o bien en una rueda. El precursor
de las famosas “batallas de gallos” en el rap. Este
fenómeno cobró fuerza con los años, y por supuesto no
pasó desapercibido. En 2017 la UNESCO declaró al punto
cubano Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, 

subrayando su valor como archivo vivo de memoria y
creatividad. En Canarias, las dos universidades públicas y
los festivales que organizan los ayuntamientos llevan
varias décadas investigando y celebrando esa raíz
compartida a ambos lados del Atlántico.

Pero si hay un lugar que se ha ganado el título de santuario
de la décima en Canarias, ese es Tijarafe. Desde los años
setenta celebra un festival internacional que reúne a
versadores de todos los rincones en los que aún se practica
este género, desde Canarias a Cuba, pasando por regiones
del Caribe, de Estados Unidos e incluso del sur de América,
como hemos mencionado anteriormente. En el casco
urbano de la localidad, un monumento recuerda a los
poetas populares. Y en la Casa de la Décima, símbolo del
pueblo, se guarda la memoria de esa tradición que nunca
dejó de latir.

Nombres como Gregorio Rodríguez, Sabino Rodríguez o
Baldomero Lorenzo forman parte de la genealogía local.
Hoy, una de estas antorchas del legado la sostiene el
versador Yapci Bienes, que enseña a las nuevas
generaciones cómo se improvisa, cómo se piensa a
contrarreloj, cómo se hace de la palabra un juego y un
arma.

La décima ha sobrevivido a la globalización porque se
ancla en lo más íntimo: la lengua y el ingenio. Porque aún
quedan rincones en Canarias, especialmente en la isla de
La Palma, donde todavía se reúnen los y las versadoras
para cantar y contar con diez versos...

...Un mundo entero.



En el corazón de La Palma, Tijarafe se ha convertido en
sinónimo de décima. Como hemos indicado, aquí se
encuentra la casa de La Décima, esta insólita edificación de
fachada blanca que ha servido como escuela, presidio y
ayuntamiento. El edificio que guarda un profundo secreto.
Pero también un milagro. En ese lugar sus versadores luchan
por mantener viva esta tradición que viajó en barco desde
Cuba hace casi doscientos años, que desplazó a los antiguos
romances y que, dos siglos después, sigue latiendo en los
talleres, en los festivales, en las gargantas de los más
jóvenes y en la memoria de los más viejos.

Pero no siempre fue así. 

Hasta comienzos del siglo XIX, lo que se cantaba en Canarias
era el romance. Versos interminables, relatos que podían
alargarse sin límite, con un lenguaje engolado y solo apto
para quienes habían tenido suerte de ir a la escuela. Pero el
romance tenía un problema, y es que era un formato muy
largo y solemne, así que pronto perdió el peso que tenía por
no ser tan accesible a la comprensión de clases populares. 

La décima, con sus diez versos octosílabos y su lenguaje
mordaz y sencillo, se convirtió de manera fulgurante en la
forma perfecta de la controversia: en ese duelo verbal entre
versadores que se mide en ingenio y en rapidez. La llegada
del punto cubano supuso una revolución para los palmeros.
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“El punto cubano extirpó el romance de las calles”,
recuerda Policarpo Martín, cronista de la localidad de
Tijarafe. Lo dice con la certeza de quien lo ha
escuchado cientos de veces: en boca de su abuelo y de
sus amigos versadores. Todos ellos hombres de ida y
vuelta, hombres que tuvieron que emigrar a Cuba por
necesidad a comienzos del siglo XX para trabajar las
vegas de tabaco y los trapiches de azúcar. 

Con la llegada del punto cubano, el romance se fue
perdiendo. Esta nueva mezcla de la décima espinela
con la tonada ganó importancia. Una melodía que ya
se oía en Cádiz en 1804. La décima se impondría por
su formato breve, su musicalidad, su agilidad, su estilo
perfecto para la controversia y la improvisación.
Pronto se convirtió en el lenguaje poético del
jornalero, el veguero y la hilandera.

Como indica Policarpo, el punto cubano servía tanto
para enamorar como para satirizar, para criticar a un
político o para contar la historia de un incendio, para
elogiar a un patrón o para enamorar a una muchacha;
para contar una catástrofe o para pedir limosna en la
plaza. “La décima servía para todo, hasta para hablar
de la gata que tenías en casa”.

Por ejemplo, catástrofes como el incendio de Garafía
en 1902 o la tragedia del vapor Valbanera en 1919
quedaron registradas en versos improvisados que hoy
aún estremecen a quien los escucha. Con un detalle
conmovedor, los narradores orales contaban cómo
ardían las bestias en las fincas, cómo el hambre se
apoderaba de la gente o cómo los marchantes se
aprovechaban de los desposeídos en Garafía.
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Los versadores —o repentistas, como se hacen llamar en
Cuba—, también narraban con todo lujo de detalles el
temporal de aquel vapor en el Atlántico, los llantos de las
familias y la agonía mientras se ahogaban sin una mano
que los ayudara.

La propia tradición oral de la décima es su propia condena,
pues ha sepultado en el viento miles de versos que no han
sido puestos por escrito por sus oradores. El presente es lo
que más importa en este género, es un arte aural e
inmediato. Un soplo de aire fresco para los oídos, casi
imposible de cazar sin un aparato de grabación o un texto
que lo apoye.

También han surgido casos en los que esto se archiva para
las posteriores generaciones. Casos como La Fonoteca de
Canarias o el Archivo de la Casa de la Décima del
Ayuntamiento de Tijarafe. Por otra parte, “El libro de la
décima. La poesía improvisada en el mundo hispánico”
convirtió a Canarias en un observatorio privilegiado de la
improvisación poética, al transcribir íntegramente un gran
festival de decimistas celebrado en Las Palmas en 1992,
uno de los primeros hitos de este tipo.

Casos de éxito son el proyecto Decimarentena, surgido
durante el confinamiento de 2020, convirtió la décima en
“activismo poético”, demostrando que una tradición
asociada al mundo rural podía reactivarse desde los
directos de Instagram o los vídeos caseros. 

Lo más asombroso de este género es que muchos de los
grandes versadores eran analfabetos. Gregorio, Severo o
Baldomero, quienes apenas sabían escribir, pero producían
una lírica de gran hondura. 

Sus versos, todos ellos improvisados en plazas e iglesias,
trascendían cualquier frontera entre cultura popular y alta
poesía. Algunos han llegado hasta nuestros días y se
siguen recitando con orgullo en los festivales.

Aunque la tradición fue sobre todo oral, también existió un
registro escrito. Los improvisadores vendían hojillas
impresas a cambio de unas monedas, con décimas
dedicadas a catástrofes, volcanes, riadas o heladas.
Aquellas hojas se convirtieron en un archivo espontáneo
de la vida cotidiana.

TROVADORES SIN
ESCUELA



UNA TRADICIÓN ÚNICA EN EL MUNDO
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EL DESPERTAR DELversoversoverso
Benedicto Neri no nació verseador: se convirtió en uno sin planearlo.
Durante décadas, este caballero de figura amaestrada por el trabajo
duro, escuchó décimas montadas en el campo, en fiestas y en
bodegas, pero jamás pensó que él mismo acabaría improvisándolas. 

El primer fogonazo llegó tarde, casi a los cincuenta, una noche
cualquiera en Tijarafe. Tocaba el acordeón para unos amigos cuando,
sin saber cómo, las palabras comenzaron a ordenarse solas. Aquella
décima improvisada —rápida, limpia, inesperada— marcó el inicio de
una vocación tardía pero fulgurante. Desde entonces, dice, “no ha
pasado un día sin que me salga un verso”.

EL SECRETO DE SU MÉTODO
Neri aprendió la técnica gracias a los cubanos que llegaron a La Palma
cuando el punto cubano se escuchaba en cintas traídas de Venezuela.
Con ellos descubrió un método riguroso: pensar primero los versos
finales, planificar la rima y mantener la coherencia temática. “Cada
uno tiene su sistema —dice—, pero la décima exige respeto por el
sentido”. Para él, improvisar no es solo rimar: es construir un
pensamiento completo en diez versos octosílabos. Un arte de
precisión disfrazado de espontaneidad.

Este versaador palmero observa con mezcla de nostalgia y orgullo la
evolución del oficio. Donde antes había decenas de improvisadores,
hoy quedan unos pocos, pero con una energía renovada. Jóvenes
como Yeray Rodríguez han conectado la tradición isleña con otras
músicas y versos de América Latina. También han irrumpido mujeres
formadas en la nueva escuela de improvisación, aportando voces y
miradas diferentes.
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La tradición decimista en La Palma ha sido, durante mucho
tiempo, un terreno dominado por hombres, pero entre esas
voces emergieron también las de numerosas mujeres que
se hicieron hueco en un mundo que, en apariencia, no
estaba hecho para ellas. En La Palma destacó Nieves
Clemente Pérez, más conocida como La Garrafona,
fallecida hace unos años. 

Su historia es la de una mujer que, en un mundo dominado
por hombres, se atrevió a improvisar a pesar de las
habladurías de su familia y vecinos. Lo hacía con gracia,
con ironía y con una verdad que nacía del campo y de la
vida cotidiana. Cientos de personas acudían a escucharla
en festivales, e incluso en la puerta de su casa o al salir de
misa. Sus décimas hablaban de lo cercano, como el paso
del tiempo, las faenas agrícolas, la familia. 

Y tal vez ahí radique su éxito, en que relataba sin
solemnidad, con humildad, ese humor campesino y
mordaz que la convirtió en referente. Su figura fue tan
importante que hoy da nombre a una escuela de
improvisación en Artenara, promovida por la universidad
de Las Palmas de Gran Canaria.

Pero no estuvo sola. En Cuba, la referencia femenina es
Tomasita Quiala, que además era ciega y alcanzó fama
internacional en los festivales de repentismo. La llamaban
“la novia de Canarias” cuando viajaba a las islas.
Improvisaba con una naturalidad que desarmaba al
público, y se convirtió en símbolo de que la décima no
entiende de fronteras ni de limitaciones.

Ambas encarnan una verdad incómoda: que la historia de
la décima también se ha cantado con voz de mujer, aunque
muchas de esas voces quedaran ocultas, sin grabaciones ni
hojas impresas que las preservaran. 

Tal y como relata un veterano versador de Tijarafe, “las
mujeres en la décima han estado bastante escondidas por
su condición que las relegaba al hogar. Rescatarlas,
devolverlas al lugar que les corresponde, es todavía una
tarea pendiente. El problema es que de la mayoría de ellas
solo nos queda el recuerdo de lo vivido, pues no se
registraron sus improvisaciones”.

Se queja el agricultor
 de su mísera pobreza
 y siente que la riqueza
 le aprisiona el corazón.

 Sin derecho ni razón
 hoy se siente atropellado
 veces pierde lo sembrado

 si lo logra no lo vende
 y esto solo lo entiende

 aquél que lo haya pasado.

VOCES FEMENINAS QUE
ROMPEN ELsilenciosilenciosilencio
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Para Neri, por ejemplo, la décima no es solo música: es un
modo de contar la vida. Antes se improvisaba para narrar
bodas, desgracias, noticias del pueblo, amores
contrariados o simples ocurrencias del día. Son versos que
guardan memoria comunitaria, historias pequeñas que no
llegan a los libros pero que viven en la voz de quienes las
cantan.

El nombre “punto cubano”, explica, llegó con los
emigrantes y sus cintas grabadas. En La Palma siempre
fueron “versadores”, hombres y mujeres que hicieron del
ingenio una forma de identidad. Para Justo Pérez Cruz, por
ejemplo, «el futuro de la décima en La Palma pasa por su
integración en el sistema educativo», de modo que deje de
ser una actividad puntual y se convierta en una labor
sistemática en toda la isla.

Cada jueves, en esta casa del centro de Tijarafe en la que
aún se respira la tradición, Benedicto Neri se reúne con
otros versadores. Allí no hay escenario ni luces: solo sillas,
guitarras, laúdes, tal vez acordeones y la vieja costumbre
de responderse unos a otros con décimas improvisadas. A
veces por parejas, y otras en una rueda. Unos siguen el
último verso; otros retoman una idea del principio.

Todos sostienen una conversación cantada donde la
creatividad y la rapidez mental se ponen a prueba. “Ahí se
mejora con los años”, dice. “Aunque la memoria se vaya,
la afición no se va nunca”.

UNA TRADICIÓN QUE
SOSTIENE LAmemoriamemoriamemoria

En otras ocasiones se reúnen en bodegas para versar,
comer y beber disfrutando entre amigos y amigas. A esto
se suele unir Daniel Cruz, el más joven de esta nueva
hornada.

A sus más de ochenta años, Neri sigue improvisando con
la misma alegría. “Quiero llegar a los noventa, si Dios lo
permite”, dice en una de sus décimas. La memoria flaquea,
pero el pulso sigue firme. Escribe algunas décimas para no
olvidarlas, otras salen intactas en el momento. Siempre
con coherencia, respeto y una humildad tan antigua como
el oficio que representa.
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EL VERDADERO PUENTE
ENTRE ISLAS...y dos continentesy dos continentesy dos continentes
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Como explica el catedrático de física e investigador en la
décima, Justo Roberto Pérez Cruz, la décima no es solo una
forma poética: es una estructura que viajó, se transformó y
regresó enriquecida. «Muchas cosas fueron de Canarias a
América —afirma—, pero también muchas vinieron de allá
hacia aquí. Es un diálogo constante, un viaje de ida y vuelta
que todavía continúa».

En Cuba, la décima se mezcló con la música criolla y dio
origen al punto guajiro; en Uruguay se unió a la milonga, y
en México se convirtió en el son jarocho. «Cada país
adaptó el mismo molde a su propio ritmo y carácter —dice
—. En Colombia hacen estrofas de 8 versos, en Puerto Rico
usan el pie forzado, y en Uruguay, en Canelones, donde
aún llaman “Canarios” a los descendientes de emigrantes,
cantan un himno al gofio en ritmo de milonga que parece
escrito por un palmero».

Pérez habla con la pasión de quien no solo estudia, sino
que también rescata. Desde hace más de dos décadas
lidera el proyecto La Palma Punto y Aparte, una colección
de más de quince volúmenes que ha recuperado
manuscritos, libretas y hojas sueltas con versos de decenas
de poetas populares.

«Empecé casi por casualidad —recuerda—. Una mujer,
María Nieves Clemente, La Garrafona, me hizo llegar sus
versos, muchos de ellos escritos en hojas de facturas y
sacos de pienso. Aquello era pura literatura del pueblo, y
decidí ayudarla a publicarlo. A partir de ahí fui encontrando
más voces, más historias, más memoria».

Entre esas voces también hay nombres femeninos que
hasta hace poco permanecían ocultos. Mercedes Abreu,
autora de unas décimas al volcán de San Juan, firmó una
obra que durante décadas circuló de forma anónima.
«Todo el mundo en La Palma conocía aquellas décimas,
pero nadie sabía quién las había escrito —cuenta Pérez—.
Me llevó casi veinte años descubrir que eran suyas». Para
el investigador, rescatar esas voces es una tarea moral:

«Las mujeres en la décima han estado escondidas,
relegadas al hogar. Rescatarlas es devolverles el lugar que
merecen».

La décima, insiste, ha sido siempre una forma de
resistencia. «En La Palma se ha cantado a las erupciones, a
las hambrunas, a la emigración. Es la memoria viva del
pueblo. Y lo más asombroso es que muchos de los
grandes versadores eran analfabetos: no sabían escribir,
pero componían poesía de una hondura increíble».

En su libro, “El punto cubano tradicional de la isla de La
Palma”, Pérez recopila y transcribe las tonadas originales
del punto palmero, una música que se mantuvo casi
congelada en el tiempo. «Mientras en Cuba la radio y las
orquestas modernizaban el punto, en La Palma seguimos
tocando como los abuelos. Un laudista cubano, Fernando
Murga, me dijo una vez: “Ustedes tocan como tocaba mi
abuelo.” Esa frase me pareció preciosa, porque resume lo
que somos: un puente que conserva la raíz».

Para él, la improvisación es el alma de la décima. «El punto
cubano auténtico se canta con la mente en blanco —
explica—. Es una conversación entre dos, donde tú me
dices y yo te contesto. El laúd marca el ritmo, las pausas,
los adornos, ese espacio que da tiempo a pensar. El
versador y el músico respiran juntos: uno no existe sin el
otro».

Hoy, Justo ve en jóvenes como Daniel Cruz el relevo de esa
tradición. «Los vecinos lo llaman un joven viejo porque se
sienta con los mayores y aprende de ellos. Toca el laúd, el
acordeón e improvisa divinamente. Es el símbolo de que la
décima no ha muerto». 

El proyecto editorial La Palma Punto y Aparte, coordinado
por Justo Pérez Cruz desde 2001, ha rescatado la obra de
más de un centenar de decimistas palmeros, muchos de
ellos ya desaparecidos. 
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A pesar de haber costeado muchos de sus libros de su
propio bolsillo, Pérez no se lamenta. «No lo hice por
dinero, sino por amor a la cultura. Cada libro es una
cápsula de memoria. Desde el punto de vista geológico,   
—como él dice con ironía— estamos sentados sobre un
volcán activo, pero desde el punto de vista cultural
estamos sentados sobre una mina de diamantes».

Pérez describe ese equilibrio entre voz e instrumento con la
llamada tonada 2-4-2-4, o tonada de A4. Su estructura
alterna el canto de los versos con las entradas del laúd: el
versador entona los dos primeros, el laúd responde, se
repiten, y luego avanzan el tercero y el cuarto. Así, palabra
y cuerda se turnan en una danza precisa que sostiene la
tensión rítmica y convierte el canto en un auténtico diálogo
sonoro.

EL SONIDO DEL
ALMA
Su obra “El punto cubano tradicional de la isla de La
Palma” recopila y transcribe en partitura antiguas tonadas,
en un trabajo casi arqueológico. Pero, como explica Justo
Pérez, hay en el punto cubano algo que siempre escapa al
papel. El laúd no se limita a marcar el compás: dialoga con
el versador, respira con él y le da el tiempo necesario para
pensar, improvisar y responder.

«El punto auténtico no se canta leyendo, se canta con la
mente en blanco. Tú me dices y yo te contesto. A veces
encadenamos los versos: con el último verso que tú dices,
yo empiezo el mío. Es una conversación poética, un duelo
amistoso».

Esa improvisación es la esencia misma del punto. Aunque
la décima tenga diez versos, musicalmente son doce,
porque entre unos y otros se abren pausas para respirar y
construir la respuesta. Ahí entran los adornos y punteos
del laúd, que el músico repite, alarga o acorta según las
necesidades del cantor. No existe una partitura fija: cada
interpretación es irrepetible.

EL LENGUAJE SECRETO
DEL LAÚD
Como decimos, el acompañamiento del laúd no es un
fondo musical, sino un diálogo sonoro. El músico
improvisa tanto como el poeta. «El laúd comienza la U, y
ahí entra el versador. 

Aunque la décima tiene diez versos, musicalmente son
doce, porque hay que dejar espacio para respirar, para
pensar. Esas pausas intermedias son los adornos, los
punteos que el laudista repite o alarga según quién cante»,
detalla Pérez.

12 |



«En realidad —añade Pérez— cada interpretación es única.
El laúd marca las pausas, pero también las emociones. Si
el cantante es rápido, el músico acorta los adornos; si
necesita pensar, los alarga. Son segundos, apenas ocho o
diez, pero suficientes para que la mente trabaje».

Cuando el intérprete es veterano, los adornos se reducen al
mínimo, casi invisibles. Pero si quien canta es inexperto, el
laudista le ofrece una cuerda más larga, un respiro. “Es un
gesto de empatía musical —dice Pérez—, el instrumento
piensa junto al cantante.”

En los ensayos o en las bodegas, esa compenetración es
palpable. El público no siempre lo percibe, pero debajo del
canto se esconde un complejo sistema de señales
invisibles: miradas, respiraciones, leves movimientos de
cabeza. Un lenguaje que solo entienden quienes han
crecido dentro de esa tradición.

 cubano —dice Pérez— es un acto de pensamiento en
tiempo real. El músico y el versador comparten una misma
respiración. Uno no existe sin el otro».

Esa complicidad entre palabra y cuerda es lo que diferencia
al punto palmero de otros estilos más espectaculares,
como el punto guajiro. Mientras en Cuba el género se
volvió más orquestado y colorido con la llegada de la
radio, en La Palma se mantuvo austero, íntimo, casi
místico. «Aquí —señala Pérez— conservamos el punto
como una conversación entre amigos, no como un
espectáculo».

IMPROVISAR EL
PENSAMIENTO
La improvisación en el punto cubano no es mero
virtuosismo. Es una forma de pensar en voz alta. «No hay
nada escrito —afirma Pérez—. Lo que se improvisa nace y
muere en el momento. Por eso la décima es un arte
efímero: el presente es lo que importa».

Cada décima es una idea completa que debe resolverse en
diez versos y en cuestión de segundos. El versador
improvisa con la cabeza, no con la voz. Debe planear la
rima final, hilar el contenido y mantener el ritmo. Un error
de sílaba o de acento puede arruinar el efecto.

Por eso el laúd es tan importante: su función es sostener el
hilo mientras el poeta teje el pensamiento. «El punto

DEL DUELO
AL ABRAZO
La décima, cuando se canta entre dos, se convierte en una
suerte de ajedrez verbal. Uno lanza el desafío y el otro
responde con ingenio. A veces es humor, otras veces
crítica o cariño disfrazado de pulla.

«El público se ríe, aplaude, celebra —dice Pérez—. Es un
juego de reflejos. En las bodegas antiguas, cuando alguien
decía “tú no cantas nada”, el otro respondía:

Dices que no canto nada, pero eso no es así,
porque me parece a mí que aún me queda una trovada.»

De ese modo, el punto se transforma en una conversación
rítmica, donde cada pausa es una pregunta y cada rima,
una respuesta.

Con el paso del tiempo, algunos improvisadores muy
experimentados, como José María Cáceres, simplificaron
la estructura y cantaban seis versos seguidos, lo que Justo
llama el estilo “6-6”. Otros, más modernos, como Yeray
Rodríguez o Yapci Bienes, pueden hacerlo casi sin respirar, 
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con una fluidez que parece imposible. «Pero el versador
tradicional —advierte— necesita esas pausas del laúd. Ahí
es donde habita el alma del punto».

Para Justo Pérez, el secreto está en que la música no se
impone a la palabra ni la palabra a la música. Todo esto
forma parte de un equilibrio natural. “El punto cubano no
se aprende leyendo, se aprende escuchando y lanzándote a
la piscina.”

AL RESCATE DE
LA MEMORIA
Más allá de la investigación, Justo Pérez ha ejercido de
mecenas y archivista de toda una tradición. Desde su
proyecto La Palma Punto y Aparte, ha publicado más de
quince volúmenes con versos rescatados de libretas,
recibos, hojas sueltas y recuerdos familiares.

«El primer libro fue como un milagro». María Nieves
Clemente, después de una serie de infortunios en su
actividad laboral, había quedado prácticamente en la ruina.
Según ella misma expresaba, aquel libro le devolvió la
vida, le había dado el aire para respirar.

Después vinieron muchos más: las Décimas de Ramón
Marichal, escritas en secreto durante el franquismo; las
Décimas del temporal de 1957; o las Décimas entre
volcanes y pandemias, de su propia creación. Algunos los
ha publicado de su propio bolsillo, sin apoyo institucional.
«No lo hice por negocio, sino por amor. Cada libro es
memoria viva. Son joyas de nuestro patrimonio cultural.

VOCES DE MUJER
El investigador también ha rescatado el legado de mujeres
que durante décadas quedaron fuera del relato oficial.
«Durante mucho tiempo estuvo mal visto que una mujer
cantara o improvisara en público. Pero ellas escribían, y lo
hacían con una sensibilidad enorme».

Entre esas voces está Mercedes Abreu, autora de unas
décimas al volcán de San Juan que circularon durante años
como anónimas. Pérez dedicó casi veinte años a descubrir
su autoría. «Todo el mundo conocía los versos, pero nadie
sabía quién los había escrito. Al final, logré encontrar a su
familia y confirmarlo. Fue un hallazgo emocionante».

Insistimos en la importancia que ha tenido La Garrafona
para la décima y el punto en Canarias. Y es que su carisma
y sentido del humor la convirtieron en una leyenda local.
Improvisaba con ironía y naturalidad sobre lo cotidiano, el
trabajo del campo o la pobreza. 

«Ella representaba esa voz, sincera y sin solemnidad que
hace grande a la décima», explica Justo. Para él, rescatar
esas voces femeninas es un acto de justicia: «Las mujeres
en la décima han estado bastante escondidas, relegadas al
hogar. Rescatarlas es devolverles el lugar que merecen».
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Por si la improvisación con la décima fuese poco, en La
Palma hay quien va por los pueblos recogiendo nombres
que no están en los papeles. Se llama José Luis Teixé,
versador y heredero de su abuela decimista, así como de
una peculiar tradición: los motes.

Durante décadas ha ido casa por casa —centro de mayores
por centro de mayores— pidiendo a la gente que le diga
cómo llamaban a fulano, a mengana, al de la tienda, a la
del horno. Y así ha reunido miles de apodos: los de
Tijarafe, los de Mazo, los de Los Sauces, los de La Punta
del Hidalgo, los de Fasnia, los de Puerto del Rosario;
incluso los de Fornes, en Granada. “Rescatar un apodo es
devolverle la voz a alguien que ya no está”.

Como dice Teixé, “el mapa empezó en casa. Una vecina se
quejaba: 

«¿Por qué me dicen Gazapera?».
“No se debe de enfadar

quien se llame Gazapera;
unos se llaman Rastera,

otros Carpio y Surrubán…”.

Hasta entonces, los apodos se habían escrito en cuartetas
(los pioneros Eugenio Pérez Galván y Juan Rubí). A partir de
ahí, Teixé siguió el hilo de su abuela y convirtió los motejos
del pueblo en poesía espinela.
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Un apodo es una cápsula de tiempo: dice más que un
apellido. A uno lo llamaban Sobaco Ilustrado porque
nunca soltaba el periódico del sobaco. A tres
hermanas flacas que caminaban al unísono, alguien
les puso 111111: seis “unos” andando. Hay también
los que sonrojan al pronunciarse —Chocho Raspado,
Lambe la Breva, Pica la Chocha—, pero todos tienen
una historia inocente o pícara detrás. “Lo interesante
—apunta Teixé— no es solo el retrato del apodado,
sino la imaginación del que bautiza”.

EL PUEBLO QUE SE
NOMBRA A SÍ MISMO

Durante buena parte del siglo XX, en los caseríos el
apodo era la identidad. Los apellidos se usaban para el
cuartel o para casarse; el resto del año mandaba el
mote. Teixé cuenta la escena: llega un empleado
buscando a Vicente Hernández Pérez y nadie
responde; alguien pregunta: «¿Será Vicente el
Camello?»; y el propio Vicente contesta: «Ese soy yo».
“En las listas de teléfonos —recuerda— al lado del
nombre anotaban el apodo, porque era lo único que
reconocía el vecindario”.

UN DNI
ANTES DEL DNI

Para no perderse en el bosque, Teixé clasifica los
apodos por campos semánticos: animales de mar y de
tierra; profesiones; rasgos físicos o de carácter;
expresiones que se quedaron pegadas a la lengua. Así
nacen Manera Sea (lo decía a cada rato) o Pedro Ya
Voy (el tendero que vivía respondiendo desde dentro).
Y están los auto bautizos: una familia cansada de ser
Tagasaste decidió que desde ese día sería Tedera. El
pueblo, por si acaso, mantiene ambos.

CARTOGRAFÍA DEL
INGENIO
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En la isla cambian las palabras: mote, nombrete, en
Gran Canaria “dichetes”, y en Puntallana, “pitafes” —
el dicho que se vuelve nombre. A veces el apodo
“apodifica” apellidos: Los Blancos (por Blanco), Los
Centis (por una rama peninsular). O se vuelve
genealogía oral: Juan el Sorchante; luego Manuel, el
de Juan Sorchante; más tarde Julián, el de Manuel, el
de Juan Sorchante. Una línea de sangre hecha de boca
y memoria.

DICHETES, NOMBRETES Y
LINAJES

“Yo nombro el pecado y no el santo”, explica Teixé.
En escena evita decir nombres y apellidos; canta solo
el apodo. A veces alguien se pica; la mayoría se
reconoce y se ríe. Sabe que el apodo no nació para
humillar, sino para distinguir en un mundo lleno de
Juanes y Marías. Cuando hay susceptibilidades, aplica
una regla simple: puerta de salida para todos.

ÉTICA 
DEL APODO

Teixé convirtió los listados en décimas cantadas y las
décimas en recorridos por los centros de mayores. En
Los Sauces llegó a 860 apodos; en Santa Cruz de La
Palma ha reunido más de 1.300. Lo suyo no es
nostalgia: es archivo oral. “Cada apodo —dice— es
una microhistoria del pueblo. Si no la cantamos ahora,
se la lleva el viento”.

Pero él no se queda atrás. A Teixé también lo llaman
El Rastero. El apodo viene de una metáfora que
alguien soltó al ver a su bisabuelo correr por las peñas
de la costa: “Ahí va, trasponiendo como la bruma
rastera”. El pueblo escuchó la imagen y la convirtió en
apellido del alma.

DEL ESCENARIO AL
ARCHIVO DE LA MEMORIA
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Daniel describe un panorama desolador: escuelas vacías,
jóvenes que no escuchan esta música y festivales donde
antes se reunían cientos de personas y hoy apenas acude
un puñado. “La Palma puede ser la primera isla donde la
improvisación desaparezca de raíz”, afirma el joven sin
dramatismos. Lo dice desde el respeto a quienes sostienen
la llama, pero también desde la certeza de que el
ecosistema que permitía que la décima respirara —
bodegas, fiestas, tenderetes— ya no existe.

Uno de los puntos más contundentes de Daniel es la
pérdida del espacio natural donde la décima respiraba: la
cantina, el chiringuito, las parrandas pequeñas. “Antes
llegabas a una cantina y los poetas empezaban a cantar.

La gente les ponía vino, ellos se animaban… era bonito y
natural”. Hoy, con las fiestas convertidas en conciertos
amplificados, ese espacio desapareció. “Por eso se
perdió”, dice con rotundidad.

UN RELEVO GENERACIONAL
INEXISTENTE

A sus treinta años, Daniel Cruz camina entre dos mundos:
la herencia de una tradición centenaria y la certeza de que
su generación no la recogerá. Es uno de los poquísimos
jóvenes que todavía improvisan en La Palma, una rareza en
una isla que fue cuna de versadores. 

Habla con claridad y sin adornos: “La gente de mi edad no
quiere saber de esto. Lo ven como cosa de viejos”. Su voz,
cruda y lúcida, retrata un paisaje cultural donde la décima
se mantiene viva a contracorriente.

EL ÚLTIMO JOVENversadorversadorversador



Cuando viaja a Gran Canaria, algo que ha hecho en varias
ocasiones invitado por el experto decimista Yeray
Rodríguez, Daniel ve auditorios llenos, jóvenes atentos,
entusiasmo real por el verso improvisado. Ese contraste lo
golpea. “Allá les gusta la décima más que aquí”, admite.
Allí encuentra el público que su propia isla ya no tiene. Ese
choque entre la vitalidad externa y la decadencia interna
define gran parte de su mirada.

Daniel insiste en que no es pesimismo, sino honestidad.
No se lamenta. Él seguirá cantando mientras haya alguien
dispuesto a escuchar, pero sabe que la tradición necesita
más que voluntad personal. Necesita público, jóvenes,
espacios, maestros y continuidad. Mientras tanto, él ocupa
un lugar tan solitario como valioso: el de quien canta hacia
el futuro, aunque ese futuro se vea cada vez más estrecho.

REALISMO FRENTE AL
PESIMISMO

Pese a la crudeza de su diagnóstico, Daniel habla con
admiración de los veteranos: Manuel, Teixé, Nino o
Rodolfo el de La Breña. Para él, todas estas voces
representan un mundo que está desapareciendo. 

Escucha sus grabaciones antiguas, analiza sus tonadas,
estudia su manera de cantar. “Antes cada versador tenía su
tonada”, dice. “Hoy todos cantan igual”. Sus palabras
dibujan el duelo silencioso por un estilo que se diluye con
el cambio generacional.

LA MEMORIA DE LOS
MAYORES

20 |



EL PRESENTE DEL RITUAL
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En la Casa de la Décima de Tijarafe, la noche se va
llenando de poemas improvisados sin que nadie se diera
cuenta. Al principio, Pedro —uno de los versadores locales
— confesaba entre risas que a él le cuesta improvisar “a
capricho”. Si una amistad le pide de sopetón
“improvisame una décima”, se bloquea, se incomoda. Para
que la décima nazca, dice, “hace falta un detonante, un
ambiente, un tema, una emoción. No es lo mismo escribir
en casa, en soledad, que dejarse arrastrar por el clima de
una rueda, por el calor del público, por el murmullo del
vino y la guitarra”.

Ese ambiente, precisamente, es lo que encuentra en
espacios como este. El lugar, la gente, la confianza: todo
estimula mucho más que la página en blanco, como
indican Yapci Bienes y su padre, Joseíto Bienes, leyendas
vivas de esta tradición. Tanto, que a veces los propios
versadores se olvidan de que hay una grabadora
encendida. Empiezan tímidos, calentando la voz, tanteando
el tono… y, casi sin darse cuenta, las décimas van
subiendo de nivel, se pisan las frases unos a otros, se ríen,
se corrigen, se retan. La improvisación se vuelve una
conversación cantada para ponerse al día.

En un momento de la noche, Pedro lanza una espinela a
modo de bienvenida, jugando con tu presencia y la de tu
pareja, con el cielo y la fortuna, con la idea de Tijarafe
como “cuna de los improvisadores”. El tono es festivo,
pero en el fondo está explicando, cantando, la esencia de
lo que ocurre ahí: un lugar donde “se hallan los valores”
del punto, donde cualquiera puede probarse, donde el
miedo escénico se comparte.

Porque, detrás de la seguridad escénica, hay nervios. Pedro
lo reconoce: es muy nervioso y tímido. En un entorno
controlado, con gente que le cae bien, se suelta; pero
cuando le tocó cantar en una bodega llena de
desconocidos, se trabó varias veces, tuvieron que repetir,
volver a empezar. Al final salió, pero a costa de mucho
esfuerzo. Aun así, insiste: le gusta cantar en rueda, le gusta
el rito.

No es lo mismo escribir en
casa, en soledad, que
dejarse arrastrar por el
clima de una rueda, por el
calor del público, por el
murmullo del vino y la
guitarra”



LA RUEDA: 
UN RITUAL PARA LA

Cuando Yapci Bienes habla de la rueda, se le iluminan los ojos. La
define como la forma más ritualizada de todas las posibles
combinaciones de versadores. Primero, por la disposición física:
circular o semicircular. Segundo, por el sentido: las intervenciones
corren en sentido de las agujas del reloj. Tercero, por las normas
no escritas: está mal visto que alguien cante dos veces seguidas,
o que se salte el turno de otra persona. Ese respeto al turno forma
parte del código de honor del oficio. A su padre, sin embargo, lo
que más le gusta es confrontar de tú a tú, un versador frente a
otro a modo de duelo de caballeros.

La rueda, puntualiza Yapci, regala tiempo a los menos hábiles.
Entre que canta uno y le vuelve a tocar, el versador tiene margen
para pensar, hilar mejor la idea, buscar un giro más agudo. Cada
vuelta es un reto personal: “a ver si me supero la anterior”.
Cuando el tema se mantiene —la política, el amor, la vida en el
pueblo—, el juego de palabras se va afilando. Pedro recuerda una
rueda en la que estuvieron más de una hora explotando las
connotaciones del verbo “acá” o “aqueallar” en palmero: vuelta
tras vuelta, siempre sobre el mismo núcleo, sacándole cada vez
“más filo a lo mismo”.

No todas las ruedas son temáticas, aclara Yapci. A veces el asunto
va saltando de un lado a otro; otras, el tema se mantiene porque
alguien lo impone con una buena décima. Él, sin embargo, se
siente menos cómodo en la controversia directa —el duelo entre
dos versadores—, un género que otros compañeros disfrutan
más. “En trilogía soy lo más”, bromea, pero reconoce que ahora,
tras años medio retirado, le costaría volver a esa modalidad de
choque frontal.

formaciónformaciónformación
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El vínculo de Yapci Bienes con la
décima viene de lejos. Como hemos
dicho, su padre, Joseíto, es una de las
más importantes personalidades en
esta tradición. 

En su familia siempre hubo décimas
circulando: todos se contaban
historias del pueblo enteras en
espinelas, se dejaba constancia
cantada de bodas, peleas, chismes y
hazañas. Esa tradición oral le quedó
como un sedimento, aunque su
aprendizaje técnico llegó después. El
punto de partida fue el juego del palo
y el salto con garrote, otras
tradiciones que lo pusieron en
contacto con gente mayor, con la
cultura popular. En ese entorno
conoció a Piñero, al que define como 

uno de los grandes saltadores de La
Palma. Piñero fue quien, viendo su
interés por el punto cubano —que él
había mamado de niño en El Paso,
escuchando controversias—, le enseñó
“el sistema”: primero la redondilla
(que aquí llaman cuarteta), luego el
paso al esquema completo de la
espinela.

Más tarde, otro Héctor le mostró el
comienzo del sistema y lo empujó a
empezar a improvisar. 
Pero, según Pedro, donde realmente
ha “florecido” ha sido con los
compañeros actuales, cantando una y
otra vez, cometiendo errores,
aceptando correcciones y encontrando
por fin una voz propia: un estilo
irónico, ingenioso, con una tonada
campesina muy palmera.

Lo curioso es que, pese a su talento,
insiste en que es un improvisador “por
gusto”, no por herencia profesional.

Mientras que otros vienen de sagas de
poetas “de toda la vida”, él siente que,
en su caso, fue una decisión
consciente: le gustaban las tradiciones
y buscó “qué podía hacer con eso”.
Por suerte las redes sociales e internet
también han traído consigo nuevos
avances. 

Los estudios recientes muestran cómo
la décima canaria ha encontrado en las
redes sociales un nuevo espacio de
circulación: vídeos, directos y
proyectos colaborativos han ampliado
la audiencia de los versadores más allá
de las plazas y las bodegas. 

“La décima canaria ha
encontrado en las redes
sociales un nuevo espacio
de circulación”
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En medio de la conversación surge un tema
aparentemente menor, pero cargado de sentido: cómo
nombrar a quien improvisa décimas. En La Palma y en
La Gomera, históricamente, la palabra ha sido
“versador”. Así se presentaban los grupos en los
escenarios: “Muy buenas tardes, señores, venimos a
saludar a ver lo que puede dar el grupo de
versadores…”. Así aparecía en las poesías de
presentación y en la boca de los propios
protagonistas.

Sin embargo, a partir de finales de los años setenta,
algunos programas de radio, periodistas y
organizadores de fiestas empezaron a usar
“verseador”, con una “e” añadida que no formaba
parte del habla tradicional. Ese término, amplificado
por los medios, fue calando hasta el punto de aparecer
en carteles, discos y notas de prensa: “el grupo de
verseadores de La Palma”.

Para Pedro y quienes comparten su visión, ese cambio
obedece a un cierto complejo “cultista”: la sensación
de que “versador” es menos correcto que
“verseador”, cuando en realidad, dice, muchos
canarismos chocan con el diccionario, y si los
midiéramos solo por la norma académica, nos los
cargaríamos todos. La palabra “versear” existe en la
RAE —como “inventar versos”—, pero eso no invalida
“versador” como forma viva, documentada y
arraigada en Canarias, en Cuba y en Puerto Rico.

De hecho, explica que en esas zonas de América
donde hubo fuerte presencia canaria —Pinar del Río y
el occidente de Cuba, ciertas áreas de Puerto Rico, por
ejemplo, hace un siglo se empleaba también
“versador” para designar al improvisador de décimas
cantadas sobre determinados aires. 

Luego, con el tiempo, en Cuba se fue imponiendo el
término “repentista”, sobre todo a raíz de la obra
teórica de Alexis Díaz-Pimienta, que sistematizó la
“teoría de la improvisación poética” y popularizó
conceptos tan relevantes como el repentismo y la
repentismología. Antes de eso, en Cuba se hablaba
simplemente de “poetas improvisadores”.

NO VERSEADORES
versadores,versadores,versadores,
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El punto que se cultiva en Canarias está íntimamente
emparentado con el punto cubano, declarado en 2017 por
la UNESCO Patrimonio Inmaterial de la Humanidad bajo el
nombre de “punto cubano”, con otras denominaciones
como “punto guajiro”. Esas variantes, explica Pedro,
responden a especificidades zonales: cada región ha ido
desarrollando su propia manera de decir y tocar.

Aquí, en las islas, las particularidades se aprecian en las
tonadas, en los encajes melódicos, en el modo de
acompañar la espinela. En Cuba, con el paso del tiempo, la
improvisación ha ido despojándose de algunos de esos
elementos, simplificando ciertas estructuras en favor de
otros géneros y contextos. La improvisación de conjunto,
con su interacción y sus sinergias, no está siempre
recogida en los expedientes oficiales, que tienden a
congelar una foto parcial. Al hablar del origen de este
entramado, cita una idea compartida por varios
investigadores cubanos de prestigio: el mapa de los “frutos
menores” —cultivos como el tabaco, la caña de azúcar o el
café, explotados y a menudo gestionados por canarios—
coincide en gran medida con el mapa del arraigo temprano
de la décima y del punto en Cuba. En las zonas orientales,
históricamente más negras y menos vinculadas a la
inmigración isleña, el punto casi no se cultiva; en cambio,
en el occidente tabacalero, sí.

Otro caso es el de América. Trapero insiste en que el
fenómeno de la décima popular «es panamericano», con
una vitalidad comparable en el Caribe, México, el Cono Sur
o los Andes. En algunos lugares de Pinar del Río, como en
una zona conocida como Candelaria-Valverde, las
comunidades de origen canario fueron durante
generaciones muy endogámicas, casándose entre sí y
manteniendo prácticas culturales propias. Allí, los punteos
que se conservan son prácticamente coincidentes con lo
que hoy se considera punto canario “puro”, con la
salvedad de que se tocan con tres y no con laúd. Muchos
tocadores cubanos han contado que sus abuelos o 

bisabuelos, de origen canario, les enseñaron el primer
punto que sabían, y que ese punto ya venía de las islas.

Mientras tanto, en Cuba el género se ha multiplicado en
variantes musicales: puntos en tonos menores, puntos fijos
(en los que se canta sin que el acompañamiento marque el
cierre melódico, casi “a ritmo”), puntos cruzados (cantar a
contratiempo sobre un patrón rítmico), tonadas con una
clara raíz andaluza… El complejo expresivo del punto se ha
enriquecido enormemente, con una gama de colores y
giros que allí resulta más amplia que en Canarias.

EL PUNTO CUBANO, 
LAS ISLAS Y LOS FRUTOS MENORES
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En algún momento de la charla, la conversación se
desplaza hacia otra tradición emparentada: el
romance. Pedro distingue bien los géneros —el
romance es otra cosa—, pero explica que en muchos
contextos se han cantado fragmentos de romances
“por punto”, es decir, usando el punto como soporte
musical.

En La Gomera, por ejemplo, muchas tonadas
históricas tienen un marcado “dejo” romancístico,
tanto en la entonación melódica como en el fraseo. Lo
mismo ocurre en algunas tonadas tradicionales, donde
se percibe esa continuidad entre el canto antiguo y el
punto moderno.

En La Palma existe también una tradición propia de
romance, acompañada de tambor, similar a la de La
Gomera o El Hierro. Se canta en fórmula de “canto y
responso”: alguien dice el verso y el grupo lo repite.
La peculiaridad palmense, al menos hasta donde
llegan los testimonios, es que las letras completas del
romance se improvisaban, no solo el pie, y que su uso
era comunitario y participativo.

Para ilustrarlo, Pedro recita de memoria un romance
entero: la historia de Gómez, casado con una “dueña”,
que tiene un hijo discreto, capaz de contarle al padre
lo que pasa en casa cuando la madre se ausenta. El
relato se vuelve truculento: el niño delata la infidelidad
de la madre, y ella, en venganza, lo cocina en una olla.
Cuando el padre va a comer, la voz del hijo le advierte
desde el caldero que, si prueba ese guiso, estará
comiendo de su propia carne.

La dureza del cuento contrasta con la belleza de la
entonación. Ese contraste le sirve a Pedro para
subrayar la conexión melódica entre romance y punto,
como si fuesen estaciones distintas de una misma
línea de tiempo musical. Se puede escuchar, dice,
cómo una tonada de Tajaraste conserva todavía una
raíz claramente romancística, mientras otras formas de
punto ya suenan a algo muy distinto, más
evolucionado.

ROMANCE Y PUNTO:
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La charla termina bajando otra vez a tierra, a la práctica
cotidiana. Se habla de fiestas, de encuentros de décima de
carácter internacional, de la idea de atraer a poetas de
fuera, de consolidar la cita de Tijarafe como un espacio
estable para el punto y la improvisación. 

Se reconoce que, en el pueblo, estos actos generan
silencio, atención, respeto; que no es lo mismo una noche
cualquiera de parranda que un encuentro pensado para
escuchar.

También se desliza una preocupación de fondo: la falta de
conocimientos básicos sobre Canarias en las generaciones
jóvenes, que, como indica Joseíto, “no saben lo que es la
Macaronesia”, que confunden islas, provincias, nombres.
Frente a eso, tradiciones como el punto, la rueda o el
romance se reivindican no solo como espectáculos, sino
como herramientas para generar conciencia, memoria y
orgullo.

Cuando la bodega se va vaciando, Pedro se despide
agradecido, todavía un poco sorprendido de que todo esto
—sus nervios, sus anécdotas, sus teorías sobre el punto y
el romance— pueda convertirse en materia para un
monográfico. Pero lo cierto es que, en su voz, se condensa
mucho más que una simple entrevista: se dibuja, en carne
viva, la trayectoria de una tradición que va de los zapateros
del barrio a los versadores de Pinar del Río, de la
romancística antigua a la rueda de esta noche en Tijarafe,
donde la décima sigue encontrando, verso a verso, su
detonante.

Hoy, en Tijarafe, esa memoria se mantiene con orgullo y
carácter. Situada en el epicentro de esta localidad palmera,
la Casa de la Décima organiza talleres de punto cubano e
impulsa a jóvenes verseadores. En este lugar también se
recoge un archivo sonoro original y en vídeo, con
grabaciones en las que aparecen cientos de verseadores.
Además, la localidad de Tijarafe organiza un festival anual,
el más antiguo de España y que ya supera las cincuenta y
dos ediciones. Un evento que congrega a intérpretes de
todas las islas y a invitados de fuera del país.

Su cronista, Policarpo Martín, lo resume en una frase tan
certera como oportuna: “La décima es la memoria viva de
un pueblo que convirtió en poesía hasta lo más pequeño
de su vida cotidiana”. 

Y quizá ahí esté el secreto: que, mientras el romance se
perdió en la solemnidad de los salones de la burguesía, la
décima permaneció en la boca de la gente por su cercanía.
En las plazas, en las fiestas, en las iglesias de todos los
caseríos de la isla. Era la improvisación de unos
analfabetos que, sin saberlo, estaban componiendo poesía
popular, pero con un gran calado social. El eco de un barco
hundido, el humo de un incendio, la risa tras una sátira. 

Por eso hoy, cada vez que un joven toma la guitarra en la
Casa de la Décima y se atreve a improvisar unos versos
octosílabos, esa voz vuelve a sonar. Y el pueblo entero, de
alguna manera, vuelve a contarse a sí mismo.

UNA TRADICIÓN 
MÁS VIVA QUEnuncanuncanunca
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	Nombres como Gregorio Rodríguez, Sabino Rodríguez o Baldomero Lorenzo forman parte de la genealogía local. Hoy, una de estas antorchas del legado la sostiene el versador Yapci Bienes, que enseña a las nuevas generaciones cómo se improvisa, cómo se piensa a contrarreloj, cómo se hace de la palabra un juego y un arma.
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	Como explica el catedrático de física e investigador en la décima, Justo Roberto Pérez Cruz, la décima no es solo una forma poética: es una estructura que viajó, se transformó y regresó enriquecida. «Muchas cosas fueron de Canarias a América —afirma—, pero también muchas vinieron de allá hacia aquí. Es un diálogo constante, un viaje de ida y vuelta que todavía continúa».
	En Cuba, la décima se mezcló con la música criolla y dio origen al punto guajiro; en Uruguay se unió a la milonga, y en México se convirtió en el son jarocho. «Cada país adaptó el mismo molde a su propio ritmo y carácter —dice—. En Colombia hacen estrofas de 8 versos, en Puerto Rico usan el pie forzado, y en Uruguay, en Canelones, donde aún llaman “Canarios” a los descendientes de emigrantes, cantan un himno al gofio en ritmo de milonga que parece escrito por un palmero».
	Pérez habla con la pasión de quien no solo estudia, sino que también rescata. Desde hace más de dos décadas lidera el proyecto La Palma Punto y Aparte, una colección de más de quince volúmenes que ha recuperado manuscritos, libretas y hojas sueltas con versos de decenas de poetas populares.
	«Empecé casi por casualidad —recuerda—. Una mujer, María Nieves Clemente, La Garrafona, me hizo llegar sus versos, muchos de ellos escritos en hojas de facturas y sacos de pienso. Aquello era pura literatura del pueblo, y decidí ayudarla a publicarlo. A partir de ahí fui encontrando más voces, más historias, más memoria».
	Entre esas voces también hay nombres femeninos que hasta hace poco permanecían ocultos. Mercedes Abreu, autora de unas décimas al volcán de San Juan, firmó una obra que durante décadas circuló de forma anónima. «Todo el mundo en La Palma conocía aquellas décimas, pero nadie sabía quién las había escrito —cuenta Pérez—. Me llevó casi veinte años descubrir que eran suyas». Para el investigador, rescatar esas voces es una tarea moral:
	«Las mujeres en la décima han estado escondidas, relegadas al hogar. Rescatarlas es devolverles el lugar que merecen».
	La décima, insiste, ha sido siempre una forma de resistencia. «En La Palma se ha cantado a las erupciones, a las hambrunas, a la emigración. Es la memoria viva del pueblo. Y lo más asombroso es que muchos de los grandes versadores eran analfabetos: no sabían escribir, pero componían poesía de una hondura increíble».
	En su libro, “El punto cubano tradicional de la isla de La Palma”, Pérez recopila y transcribe las tonadas originales del punto palmero, una música que se mantuvo casi congelada en el tiempo. «Mientras en Cuba la radio y las orquestas modernizaban el punto, en La Palma seguimos tocando como los abuelos. Un laudista cubano, Fernando Murga, me dijo una vez: “Ustedes tocan como tocaba mi abuelo.” Esa frase me pareció preciosa, porque resume lo que somos: un puente que conserva la raíz».
	Para él, la improvisación es el alma de la décima. «El punto cubano auténtico se canta con la mente en blanco —explica—. Es una conversación entre dos, donde tú me dices y yo te contesto. El laúd marca el ritmo, las pausas, los adornos, ese espacio que da tiempo a pensar. El versador y el músico respiran juntos: uno no existe sin el otro».
	Hoy, Justo ve en jóvenes como Daniel Cruz el relevo de esa tradición. «Los vecinos lo llaman un joven viejo porque se sienta con los mayores y aprende de ellos. Toca el laúd, el acordeón e improvisa divinamente. Es el símbolo de que la décima no ha muerto».
	El proyecto editorial La Palma Punto y Aparte, coordinado por Justo Pérez Cruz desde 2001, ha rescatado la obra de más de un centenar de decimistas palmeros, muchos de ellos ya desaparecidos.
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