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En la plaza de Tijarafe, a los pies de este magico barranco del
occidente palmero, la voz de un versador aun corta la noche como
un machete en la cana de azucar. Recuerdos de Cuba. El veterano
rememora sus tiempos en América y se siente un zagal. Improvisa
sobre la cosecha, sobre la sequia, sobre la politica del cabildo. El
publico rie, aplaude, celebra. No hay papeles ni apuntes: todo se
lo lleva el viento y la oralidad, con la cadencia de una musica que
parece venir de lejos, de siglos atras.

Esa melodia o ritmo tiene un nombre. La llamada décima
espinela. Diez versos de arte menor con rima ABBAACCDDC, un
estilo que se consolidé en el Siglo de Oro como una de las
estrofas mas caracteristicas de la poesia hispanica, cuando
Vicente Espinel fijo la forma en diez versos octosilabos con rima
consonante. Una estructura tan exacta que, paraddjicamente, se
convirtié en una perfecta aliada de la improvisacion.

La décima y su pie forzado siempre han sido el motor para la
creacion. Como un teclado que permite escribir el infinito. Como
un torno que ayuda al alfarero crear siempre piezas nuevas y
diferentes.

Este molde cruzé el océano en viajes De ida y vuelta, desde la
tierra cubana a las islas Canarias, pasando por regiones como
Florida o Luisiana. Campesinos, jornaleros y emigrantes canarios
qgue viajaron a la joya de América a finales del siglo XIX y a
principios del XX, cuando Cuba acababa de alcanzar su
independencia.

Alli, entre plantaciones de tabaco y guitarras campesinas, la
décima se volvié cancion y adoptd el nombre de punto cubano. La
guitarra espanola se mezclé con el ladd y el tres cubano; los
acentos africanos del Caribe le dieron otro pulso. Y la décima se
hizo patrimonio de ida y vuelta.
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El filologo e investigador Maximiano Trapero asegurd en
sus estudios que se trataba de una poesia “de ida y
vuelta”. Lo que habia salido de Espana en el barco de los
versos regresé cargado de sonoridades nuevas, devuelto
por los emigrantes a las islas. En La Palma, sobre todo,
encontro tierra fértil con el regreso de los emigrantes.

En esta isla tan vinculada a las migraciones, la décima no
solo se convirtid en canto: se hizo un periédico oral, una
cronica del campo, de las injusticias y de la satira. Servia
tanto para contar una erupcion volcanica, para celebrar una
boda o para denunciar a un cacique. Diversos criticos han
senalado que, a partir de Espinel, la espinela se convierte
en una verdadera “estrofa nacional” del mundo hispéanico,
especialmente en su uso popular y cantado.

En las bodegas se improvisaban gallofas, esas noches de
vino y verso, donde la palabra corria de boca en boca hasta
altas horas de la noche. El laud y la guitarra sonaban para
darle al poeta un respiro mientras buscaba la rima. El
publico —o los compadres con los que versaban— pedia
una palabra como anclaje para hacer mas dificil la travesia,
un verso obligatorio con el que habia que rematar la
décima de forma elegante.

Y asi, poco a poco el recitar se transformé en un duelo, con
dos o més improvisadores lanzdndose dardos en forma de
poesia. Bien enfrentados o bien en una rueda. El precursor
de las famosas “batallas de gallos” en el rap. Este
fendmeno cobré fuerza con los anos, y por supuesto no
pas6 desapercibido. En 2017 la UNESCO declaré al punto

cubano Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad,
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subrayando su valor como archivo vivo de memoria y
creatividad. En Canarias, las dos universidades publicas y
los festivales que organizan los ayuntamientos llevan
varias décadas investigando y celebrando esa raiz
compartida a ambos lados del Atlantico.

Pero si hay un lugar que se ha ganado el titulo de santuario
de la décima en Canarias, ese es Tijarafe. Desde los anos
setenta celebra un festival internacional que reune a
versadores de todos los rincones en los que aun se practica
este género, desde Canarias a Cuba, pasando por regiones
del Caribe, de Estados Unidos e incluso del sur de América,
como hemos mencionado anteriormente. En el casco
urbano de la localidad, un monumento recuerda a los
poetas populares. Y en la Casa de la Décima, simbolo del
pueblo, se guarda la memoria de esa tradicién que nunca
dejoé de latir.

Nombres como Gregorio Rodriguez, Sabino Rodriguez o
Baldomero Lorenzo forman parte de la genealogia local.
Hoy, una de estas antorchas del legado la sostiene el
versador
generaciones cémo se improvisa, como se piensa a
contrarreloj, cdbmo se hace de la palabra un juego y un
arma.

Yapci Bienes, que ensena a las nuevas

La décima ha sobrevivido a la globalizacion porque se
ancla en lo mas intimo: la lengua y el ingenio. Porque aun
quedan rincones en Canarias, especialmente en la isla de
La Palma, donde todavia se reunen los y las versadoras
para cantar y contar con diez versos...

...Un mundo entero.



En el corazon de La Palma, Tijarafe se ha convertido en
sinonimo de décima. Como hemos indicado, aqui se
encuentra la casa de La Décima, esta insolita edificacion de
fachada blanca que ha servido como escuela, presidio y
ayuntamiento. El edificio que guarda un profundo secreto.
Pero también un milagro. En ese lugar sus versadores luchan
por mantener viva esta tradiciéon que viajé en barco desde
Cuba hace casi doscientos anos, que desplazo a los antiguos
romances y que, dos siglos después, sigue latiendo en los
talleres, en los festivales, en las gargantas de los mas
jévenes y en la memoria de los mas viejos.

Pero no siempre fue asi.

Hasta comienzos del siglo XIX, lo que se cantaba en Canarias
era el romance. Versos interminables, relatos que podian
alargarse sin limite, con un lenguaje engolado y solo apto
para quienes habian tenido suerte de ir a la escuela. Pero el
romance tenia un problema, y es que era un formato muy
largo y solemne, asi que pronto perdi6 el peso que tenia por
no ser tan accesible a la comprensién de clases populares.

La décima, con sus diez versos octosilabos y su lenguaje
mordaz y sencillo, se convirti6 de manera fulgurante en la
forma perfecta de la controversia: en ese duelo verbal entre
versadores que se mide en ingenio y en rapidez. La llegada
del punto cubano supuso una revolucion para los palmeros.
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“El punto cubano extirpd el romance de las calles”,
recuerda Policarpo Martin, cronista de la localidad de
Tijarafe. Lo dice con la certeza de quien lo ha
escuchado cientos de veces: en boca de su abuelo y de
sus amigos versadores. Todos ellos hombres de ida y
vuelta, hombres que tuvieron que emigrar a Cuba por
necesidad a comienzos del siglo XX para trabajar las
vegas de tabaco y los trapiches de azucar.

Con la llegada del punto cubano, el romance se fue
perdiendo. Esta nueva mezcla de la décima espinela
con la tonada gané importancia. Una melodia que ya
se oia en Cadiz en 1804. La décima se impondria por
su formato breve, su musicalidad, su agilidad, su estilo
perfecto para la controversia y la improvisacion.
Pronto se convirti6 en el lenguaje poético del
jornalero, el veguero y la hilandera.

Como indica Policarpo, el punto cubano servia tanto
para enamorar como para satirizar, para criticar a un
politico o para contar la historia de un incendio, para
elogiar a un patrén o para enamorar a una muchacha;
para contar una catastrofe o para pedir limosna en la
plaza. “La décima servia para todo, hasta para hablar
de la gata que tenias en casa”.

Por ejemplo, catastrofes como el incendio de Garafia
en 1902 o la tragedia del vapor Valbanera en 1919
quedaron registradas en versos improvisados que hoy
aun estremecen a quien los escucha. Con un detalle
conmovedor, los narradores orales contaban cémo
ardian las bestias en las fincas, como el hambre se
apoderaba de la gente o como los marchantes se
aprovechaban de los desposeidos en Garafia.
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Los versadores —o repentistas, como se hacen llamar en
Cuba—, también narraban con todo lujo de detalles el
temporal de aquel vapor en el Atlantico, los llantos de las
familias y la agonia mientras se ahogaban sin una mano
que los ayudara.

La propia tradicion oral de la décima es su propia condena,
pues ha sepultado en el viento miles de versos que no han
sido puestos por escrito por sus oradores. El presente es lo
que mas importa en este género, es un arte aural e
inmediato. Un soplo de aire fresco para los oidos, casi
imposible de cazar sin un aparato de grabacion o un texto
que lo apoye.

También han surgido casos en los que esto se archiva para
las posteriores generaciones. Casos como La Fonoteca de
Canarias o el Archivo de la Casa de la Décima del
Ayuntamiento de Tijarafe. Por otra parte, “El libro de la
décima. La poesia improvisada en el mundo hispanico”
convirtié a Canarias en un observatorio privilegiado de la
improvisacion poética, al transcribir integramente un gran
festival de decimistas celebrado en Las Palmas en 1992,
uno de los primeros hitos de este tipo.

Casos de éxito son el proyecto Decimarentena, surgido
durante el confinamiento de 2020, convirtio la décima en
“activismo poético”, demostrando que una tradicién
asociada al mundo rural podia reactivarse desde los

directos de Instagram o los videos caseros.

TROVADORES SIN
ESCUELA

Lo mas asombroso de este género es que muchos de los
grandes versadores eran analfabetos. Gregorio, Severo o
Baldomero, quienes apenas sabian escribir, pero producian
una lirica de gran hondura.

Sus versos, todos ellos improvisados en plazas e iglesias,
trascendian cualquier frontera entre cultura popular y alta
poesia. Algunos han llegado hasta nuestros dias y se
siguen recitando con orgullo en los festivales.

Aunque la tradicion fue sobre todo oral, también existié un
registro escrito. Los improvisadores vendian hojillas
impresas a cambio de unas monedas, con décimas
dedicadas a catastrofes, volcanes, riadas o heladas.
Aquellas hojas se convirtieron en un archivo espontaneo
de la vida cotidiana.
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EL DESPERTAD 2

Benedicto Neri no nacid verseador: se convirtiéo en uno sin planearlo.
Durante décadas, este caballero de figura amaestrada por el trabajo
duro, escuché décimas montadas en el campo, en fiestas y en
bodegas, pero jamas pensoé que él mismo acabaria improvisandolas.

El primer fogonazo llegé tarde, casi a los cincuenta, una noche
cualquiera en Tijarafe. Tocaba el acordeén para unos amigos cuando,
sin saber cédmo, las palabras comenzaron a ordenarse solas. Aquella
décima improvisada —rapida, limpia, inesperada— marcé el inicio de
una vocacion tardia pero fulgurante. Desde entonces, dice, “no ha
pasado un dia sin que me salga un verso”.

EL SECRETO DE SU METODO

Neri aprendio la técnica gracias a los cubanos que llegaron a La Palma
cuando el punto cubano se escuchaba en cintas traidas de Venezuela.
Con ellos descubriéo un método riguroso: pensar primero los versos
finales, planificar la rima y mantener la coherencia tematica. “Cada
uno tiene su sistema —dice—, pero la décima exige respeto por el
sentido”. Para él, improvisar no es solo rimar: es construir un
pensamiento completo en diez versos octosilabos. Un arte de
precision disfrazado de espontaneidad.

Este versaador palmero observa con mezcla de nostalgia y orgullo la
evolucion del oficio. Donde antes habia decenas de improvisadores,
hoy quedan unos pocos, pero con una energia renovada. Jovenes
como Yeray Rodriguez han conectado la tradicion islena con otras
musicas y versos de América Latina. También han irrumpido mujeres
formadas en la nueva escuela de improvisacion, aportando voces y
miradas diferentes.
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La tradicion decimista en La Palma ha sido, durante mucho
tiempo, un terreno dominado por hombres, pero entre esas
voces emergieron también las de numerosas mujeres que
se hicieron hueco en un mundo que, en apariencia, no
estaba hecho para ellas. En La Palma destacd Nieves

Clemente Pérez, mas conocida como La Garrafona,
fallecida hace unos anos.

Su historia es la de una mujer que, en un mundo dominado
por hombres, se atrevié a improvisar a pesar de las
habladurias de su familia y vecinos. Lo hacia con gracia,
con ironia y con una verdad que nacia del campo y de la
vida cotidiana. Cientos de personas acudian a escucharla
en festivales, e incluso en la puerta de su casa o al salir de
misa. Sus décimas hablaban de lo cercano, como el paso
del tiempo, las faenas agricolas, la familia.

Y tal vez ahi radique su éxito, en que relataba sin
solemnidad, con humildad, ese humor campesino y
mordaz que la convirti6 en referente. Su figura fue tan
importante que hoy da nombre a una escuela de
improvisacion en Artenara, promovida por la universidad
de Las Palmas de Gran Canaria.

Pero no estuvo sola. En Cuba, la referencia femenina es
Tomasita Quiala, que ademas era ciega y alcanzdé fama
internacional en los festivales de repentismo. La llamaban
“la novia de Canarias” cuando viajaba a las islas.
Improvisaba con una naturalidad que desarmaba al
publico, y se convirtié en simbolo de que la décima no
entiende de fronteras ni de limitaciones.
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Se queja el agricultor
de su misera pobreza
y siente que la riqueza
le aprisiona el corazon.
Sin derecho ni razon
hoy se siente atropellado
veces pierde lo sembrado
si lo logra no lo vende
y esto solo lo entiende
aquél que lo haya pasado.

Ambas encarnan una verdad incbmoda: que la historia de
la décima también se ha cantado con voz de mujer, aunque
muchas de esas voces quedaran ocultas, sin grabaciones ni
hojas impresas que las preservaran.

Tal y como relata un veterano versador de Tijarafe, “las
mujeres en la décima han estado bastante escondidas por
su condicion que las relegaba al hogar. Rescatarlas,
devolverlas al lugar que les corresponde, es todavia una
tarea pendiente. El problema es que de la mayoria de ellas
solo nos queda el recuerdo de lo vivido, pues no se
registraron sus improvisaciones”.



Para Neri, por ejemplo, la décima no es solo musica: es un
modo de contar la vida. Antes se improvisaba para narrar
bodas, desgracias, noticias del pueblo, amores
contrariados o simples ocurrencias del dia. Son versos que
guardan memoria comunitaria, historias pequefnas que no
llegan a los libros pero que viven en la voz de quienes las
cantan.

El nombre “punto cubano”, explica, llegd con los
emigrantes y sus cintas grabadas. En La Palma siempre
fueron “versadores”, hombres y mujeres que hicieron del
ingenio una forma de identidad. Para Justo Pérez Cruz, por
ejemplo, «el futuro de la décima en La Palma pasa por su
integracion en el sistema educativo», de modo que deje de
ser una actividad puntual y se convierta en una labor
sistematica en toda la isla.

Cada jueves, en esta casa del centro de Tijarafe en la que
aun se respira la tradicion, Benedicto Neri se retne con
otros versadores. Alli no hay escenario ni luces: solo sillas,
guitarras, laudes, tal vez acordeones y la vieja costumbre
de responderse unos a otros con décimas improvisadas. A
veces por parejas, y otras en una rueda. Unos siguen el
ultimo verso; otros retoman una idea del principio.

Todos sostienen una conversacion cantada donde la
creatividad y la rapidez mental se ponen a prueba. “Ahi se
mejora con los anos”, dice. “Aunque la memoria se vaya,
la aficion no se va nunca”.

En otras ocasiones se reunen en bodegas para versar,
comer y beber disfrutando entre amigos y amigas. A esto
se suele unir Daniel Cruz, el mas joven de esta nueva
hornada.

A sus mas de ochenta anos, Neri sigue improvisando con
la misma alegria. “Quiero llegar a los noventa, si Dios lo
permite”, dice en una de sus décimas. La memoria flaquea,
pero el pulso sigue firme. Escribe algunas décimas para no
olvidarlas, otras salen intactas en el momento. Siempre
con coherencia, respeto y una humildad tan antigua como
el oficio que representa.




EL VERDADERO PUENTE
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Como explica el catedratico de fisica e investigador en la
décima, Justo Roberto Pérez Cruz, la décima no es solo una
forma poética: es una estructura que viajo, se transformé y
regresé enriquecida. «Muchas cosas fueron de Canarias a
Ameérica —afirma—, pero también muchas vinieron de alla
hacia aqui. Es un didlogo constante, un viaje de ida y vuelta
que todavia continta».

En Cuba, la décima se mezcld con la musica criolla y dio
origen al punto guajiro; en Uruguay se unié a la milonga, y
en México se convirti6 en el son jarocho. «Cada pais
adapté el mismo molde a su propio ritmo y caracter —dice
—. En Colombia hacen estrofas de 8 versos, en Puerto Rico
usan el pie forzado, y en Uruguay, en Canelones, donde
aun llaman “Canarios” a los descendientes de emigrantes,
cantan un himno al gofio en ritmo de milonga que parece
escrito por un palmero».

Pérez habla con la pasiéon de quien no solo estudia, sino
que también rescata. Desde hace mas de dos décadas
lidera el proyecto La Palma Punto y Aparte, una coleccion
de mas de quince volumenes que ha recuperado
manuscritos, libretas y hojas sueltas con versos de decenas
de poetas populares.

«Empecé casi por casualidad —recuerda—. Una mujer,
Maria Nieves Clemente, La Garrafona, me hizo llegar sus
versos, muchos de ellos escritos en hojas de facturas y
sacos de pienso. Aquello era pura literatura del pueblo, y
decidi ayudarla a publicarlo. A partir de ahi fui encontrando
mas voces, mas historias, mas memoria».

Entre esas voces también hay nombres femeninos que
hasta hace poco permanecian ocultos. Mercedes Abreu,
autora de unas décimas al volcan de San Juan, firmé una
obra que durante décadas circuldo de forma andnima.
«Todo el mundo en La Palma conocia aquellas décimas,
pero nadie sabia quién las habia escrito —cuenta Pérez—.
Me llevo casi veinte anos descubrir que eran suyas». Para
el investigador, rescatar esas voces es una tarea moral:

«Las mujeres en la décima han estado escondidas,
relegadas al hogar. Rescatarlas es devolverles el lugar que
merecen».

La décima, insiste, ha sido siempre una forma de
resistencia. «<En La Palma se ha cantado a las erupciones, a
las hambrunas, a la emigracion. Es la memoria viva del
pueblo. Y lo mas asombroso es que muchos de los
grandes versadores eran analfabetos: no sabian escribir,
pero componian poesia de una hondura increible».

En su libro, “El punto cubano tradicional de la isla de La
Palma"”, Pérez recopila y transcribe las tonadas originales
del punto palmero, una musica que se mantuvo casi
congelada en el tiempo. «Mientras en Cuba la radio y las
orquestas modernizaban el punto, en La Palma seguimos
tocando como los abuelos. Un laudista cubano, Fernando
Murga, me dijo una vez: “Ustedes tocan como tocaba mi
abuelo.” Esa frase me parecidé preciosa, porque resume lo
que somos: un puente que conserva la raiz».

Para él, la improvisacion es el alma de la décima. «El punto
cubano auténtico se canta con la mente en blanco —
explica—. Es una conversacion entre dos, donde tu me
dices y yo te contesto. El laud marca el ritmo, las pausas,
los adornos, ese espacio que da tiempo a pensar. El
versador y el musico respiran juntos: uno no existe sin el
otro».

Hoy, Justo ve en jovenes como Daniel Cruz el relevo de esa
tradicién. «Los vecinos lo [laman un joven viejo porque se
sienta con los mayores y aprende de ellos. Toca el laud, el
acordeon e improvisa divinamente. Es el simbolo de que la
décima no ha muerto».

El proyecto editorial La Palma Punto y Aparte, coordinado
por Justo Pérez Cruz desde 2001, ha rescatado la obra de
mas de un centenar de decimistas palmeros, muchos de
ellos ya desaparecidos.

[11



A pesar de haber costeado muchos de sus libros de su
propio bolsillo, Pérez no se lamenta. «No lo hice por
dinero, sino por amor a la cultura. Cada libro es una
capsula de memoria. Desde el punto de vista geoldgico,
—como él dice con ironia— estamos sentados sobre un
volcan activo, pero desde el punto de vista cultural
estamos sentados sobre una mina de diamantes».

EL SONIDO DEL
ALMA

Su obra “El punto cubano tradicional de la isla de La
Palma"” recopila y transcribe en partitura antiguas tonadas,
en un trabajo casi arqueolégico. Pero, como explica Justo
Pérez, hay en el punto cubano algo que siempre escapa al
papel. El laud no se limita a marcar el compas: dialoga con
el versador, respira con él y le da el tiempo necesario para
pensar, improvisar y responder.

«El punto auténtico no se canta leyendo, se canta con la
mente en blanco. Tu me dices y yo te contesto. A veces
encadenamos los versos: con el ultimo verso que tu dices,
yo empiezo el mio. Es una conversacion poética, un duelo
amistoso».

Esa improvisacion es la esencia misma del punto. Aunque
la décima tenga diez versos, musicalmente son doce,
porque entre unos y otros se abren pausas para respirar y
construir la respuesta. Ahi entran los adornos y punteos
del laud, que el musico repite, alarga o acorta segun las
necesidades del cantor. No existe una partitura fija: cada
interpretacion es irrepetible.
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Pérez describe ese equilibrio entre voz e instrumento con la
llamada tonada 2-4-2-4, o tonada de A4. Su estructura
alterna el canto de los versos con las entradas del laud: el
versador entona los dos primeros, el laud responde, se
repiten, y luego avanzan el tercero y el cuarto. Asi, palabra
y cuerda se turnan en una danza precisa que sostiene la
tension ritmica y convierte el canto en un auténtico didlogo
sonoro.

EL LENQUAJE SECRETO
DEL LAUD

Como decimos, el acompanamiento del ladd no es un
fondo musical, sino un didlogo sonoro. El musico
improvisa tanto como el poeta. «El ladd comienza la U, y
ahi entra el versador.

Aunque la décima tiene diez versos, musicalmente son
doce, porque hay que dejar espacio para respirar, para
pensar. Esas pausas intermedias son los adornos, los
punteos que el laudista repite o alarga segun quién cante»,
detalla Pérez.



«En realidad —anade Pérez— cada interpretacion es Unica.
El laud marca las pausas, pero también las emociones. Si
el cantante es rapido, el musico acorta los adornos; si
necesita pensar, los alarga. Son segundos, apenas ocho o
diez, pero suficientes para que la mente trabaje».

Cuando el intérprete es veterano, los adornos se reducen al
minimo, casi invisibles. Pero si quien canta es inexperto, el
laudista le ofrece una cuerda mas larga, un respiro. “Es un
gesto de empatia musical —dice Pérez—, el instrumento
piensa junto al cantante.”

En los ensayos o en las bodegas, esa compenetracion es
palpable. El publico no siempre lo percibe, pero debajo del
canto se esconde un complejo sistema de senales
invisibles: miradas, respiraciones, leves movimientos de
cabeza. Un lenguaje que solo entienden quienes han
crecido dentro de esa tradicion.

IMPROVISAR EL
PENSAMIENTO

La improvisacion en el punto cubano no es mero
virtuosismo. Es una forma de pensar en voz alta. «No hay
nada escrito —afirma Pérez—. Lo que se improvisa nace y
muere en el momento. Por eso la décima es un arte
efimero: el presente es lo que importa».

Cada décima es una idea completa que debe resolverse en
diez versos y en cuestion de segundos. El versador
improvisa con la cabeza, no con la voz. Debe planear la
rima final, hilar el contenido y mantener el ritmo. Un error
de silaba o de acento puede arruinar el efecto.

Por eso el laud es tan importante: su funcién es sostener el
hilo mientras el poeta teje el pensamiento. «El punto

cubano —dice Pérez— es un acto de pensamiento en
tiempo real. El musico y el versador comparten una misma
respiracion. Uno no existe sin el otro».

Esa complicidad entre palabra y cuerda es lo que diferencia
al punto palmero de otros estilos mas espectaculares,
como el punto guajiro. Mientras en Cuba el género se
volvié mas orquestado y colorido con la llegada de la
radio, en La Palma se mantuvo austero, intimo, casi
mistico. «Aqui —senala Pérez— conservamos el punto
como una conversacion entre amigos, no como un
espectaculo».

DEL DUELO
AL ABRAZO

La décima, cuando se canta entre dos, se convierte en una
suerte de ajedrez verbal. Uno lanza el desafio y el otro
responde con ingenio. A veces es humor, otras veces
critica o carino disfrazado de pulla.

«El publico se rie, aplaude, celebra —dice Pérez—. Es un
juego de reflejos. En las bodegas antiguas, cuando alguien
decia “tu no cantas nada”, el otro respondia:

Dices que no canto nada, pero eso no es asi,
porque me parece a mi que aun me queda una trovada.»

De ese modo, el punto se transforma en una conversacion
ritmica, donde cada pausa es una pregunta y cada rima,
una respuesta.

Con el paso del tiempo, algunos improvisadores muy
experimentados, como José Maria Caceres, simplificaron
la estructura y cantaban seis versos seguidos, lo que Justo
llama el estilo “6-6”. Otros, mas modernos, como Yeray
Rodriguez o Yapci Bienes, pueden hacerlo casi sin respirar,

113



con una fluidez que parece imposible. «Pero el versador
tradicional —advierte— necesita esas pausas del laud. Ahi
es donde habita el alma del punto».

Para Justo Pérez, el secreto esta en que la musica no se
impone a la palabra ni la palabra a la musica. Todo esto
forma parte de un equilibrio natural. “El punto cubano no
se aprende leyendo, se aprende escuchando y lanzandote a
la piscina.”

AL RESCATE DE
LA MEMORIA

Mas alla de la investigacion, Justo Pérez ha ejercido de
mecenas y archivista de toda una tradicion. Desde su
proyecto La Palma Punto y Aparte, ha publicado mas de
quince volumenes con versos rescatados de libretas,
recibos, hojas sueltas y recuerdos familiares.

«El primer libro fue como un milagro». Maria Nieves
Clemente, después de una serie de infortunios en su
actividad laboral, habia quedado practicamente en la ruina.
Segun ella misma expresaba, aquel libro le devolvié la
vida, le habia dado el aire para respirar.

Después vinieron muchos mas: las Décimas de Ramoén
Marichal, escritas en secreto durante el franquismo; las
Décimas del temporal de 1957; o las Décimas entre
volcanes y pandemias, de su propia creacién. Algunos los
ha publicado de su propio bolsillo, sin apoyo institucional.
«No lo hice por negocio, sino por amor. Cada libro es
memoria viva. Son joyas de nuestro patrimonio cultural.
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VOCES DE MUJER

El investigador también ha rescatado el legado de mujeres
que durante décadas quedaron fuera del relato oficial.
«Durante mucho tiempo estuvo mal visto que una mujer
cantara o improvisara en publico. Pero ellas escribian, y lo
hacian con una sensibilidad enormen.

Entre esas voces estd Mercedes Abreu, autora de unas
décimas al volcan de San Juan que circularon durante anos
como anénimas. Pérez dedico casi veinte anos a descubrir
su autoria. «Todo el mundo conocia los versos, pero nadie
sabia quién los habia escrito. Al final, logré encontrar a su
familia y confirmarlo. Fue un hallazgo emocionante».

Insistimos en la importancia que ha tenido La Garrafona
para la décima y el punto en Canarias. Y es que su carisma
y sentido del humor la convirtieron en una leyenda local.
Improvisaba con ironia y naturalidad sobre lo cotidiano, el
trabajo del campo o la pobreza.

«Ella representaba esa voz, sincera y sin solemnidad que
hace grande a la décima», explica Justo. Para él, rescatar
esas voces femeninas es un acto de justicia: «Las mujeres
en la décima han estado bastante escondidas, relegadas al
hogar. Rescatarlas es devolverles el lugar que merecen».






Por si la improvisacién con la décima fuese poco, en La
Palma hay quien va por los pueblos recogiendo nombres
que no estan en los papeles. Se llama José Luis Teixé,
versador y heredero de su abuela decimista, asi como de
una peculiar tradicion: los motes.

Durante décadas ha ido casa por casa —centro de mayores
por centro de mayores— pidiendo a la gente que le diga
coémo llamaban a fulano, a mengana, al de la tienda, a la
del horno. Y asi ha reunido miles de apodos: los de
Tijarafe, los de Mazo, los de Los Sauces, los de La Punta
del Hidalgo, los de Fasnia, los de Puerto del Rosario;
incluso los de Fornes, en Granada. “Rescatar un apodo es
devolverle la voz a alguien que ya no esta”.
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Como dice Teixé, “el mapa empezo6 en casa. Una vecina se
quejaba:

«;Por qué me dicen Gazapera?».
“No se debe de enfadar
quien se llame Gazapera;
unos se llaman Rastera,
otros Carpio y Surruban...”.

Hasta entonces, los apodos se habian escrito en cuartetas
(los pioneros Eugenio Pérez Galvan y Juan Rubi). A partir de
ahi, Teixé siguio el hilo de su abuela y convirtié los motejos
del pueblo en poesia espinela.



EL PUEBLO QUE SE
NOMBRA A S1 MISMO

Un apodo es una capsula de tiempo: dice mas que un
apellido. A uno lo llamaban Sobaco llustrado porque
nunca soltaba el periodico del sobaco. A tres
hermanas flacas que caminaban al unisono, alguien
les puso 111111: seis “unos” andando. Hay también
los que sonrojan al pronunciarse —Chocho Raspado,
Lambe la Breva, Pica la Chocha—, pero todos tienen
una historia inocente o picara detras. “Lo interesante
—apunta Teixé— no es solo el retrato del apodado,
sino la imaginacion del que bautiza”.

UN DNI
ANTES DEL DNI

Durante buena parte del siglo XX, en los caserios el
apodo era la identidad. Los apellidos se usaban para el
cuartel o para casarse; el resto del ano mandaba el
mote. Teixé cuenta la escena: llega un empleado
buscando a Vicente Hernandez Pérez y nadie
responde; alguien pregunta: «;Serd Vicente el
Camello?»; y el propio Vicente contesta: «Ese soy yo».
“En las listas de teléfonos —recuerda— al lado del
nombre anotaban el apodo, porque era lo Unico que
reconocia el vecindario”.

CARTOGRAFIA DEL
INGENIO

Para no perderse en el bosque, Teixé clasifica los
apodos por campos semanticos: animales de mar y de
tierra; profesiones; rasgos fisicos o de caracter;
expresiones que se quedaron pegadas a la lengua. Asi
nacen Manera Sea (lo decia a cada rato) o Pedro Ya
Voy (el tendero que vivia respondiendo desde dentro).
Y estan los auto bautizos: una familia cansada de ser
Tagasaste decidid que desde ese dia seria Tedera. El
pueblo, por si acaso, mantiene ambos.
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DICHETES, NOMBRETES Y
LINAJES

En la isla cambian las palabras: mote, nombrete, en
Gran Canaria “dichetes”, y en Puntallana, “pitafes” —
el dicho que se vuelve nombre. A veces el apodo
“apodifica” apellidos: Los Blancos (por Blanco), Los
Centis (por una rama peninsular). O se vuelve
genealogia oral: Juan el Sorchante; luego Manuel, el
de Juan Sorchante; mas tarde Julian, el de Manuel, el
de Juan Sorchante. Una linea de sangre hecha de boca
y memoria.

ETICA
DEL APODO

“Yo nombro el pecado y no el santo”, explica Teixé.
En escena evita decir nombres y apellidos; canta solo
el apodo. A veces alguien se pica; la mayoria se
reconoce y se rie. Sabe que el apodo no nacié para
humillar, sino para distinguir en un mundo lleno de
Juanes y Marias. Cuando hay susceptibilidades, aplica
una regla simple: puerta de salida para todos.

DEL ESCENARID AL
ARCHIVO DE LA MEMORIA

Teixé convirtié los listados en décimas cantadas y las
décimas en recorridos por los centros de mayores. En
Los Sauces llegé a 860 apodos; en Santa Cruz de La
Palma ha reunido mas de 1.300. Lo suyo no es
nostalgia: es archivo oral. “Cada apodo —dice— es
una microhistoria del pueblo. Si no la cantamos ahora,
se la lleva el viento”.

Pero él no se queda atras. A Teixé también lo llaman
El Rastero. El apodo viene de una metafora que
alguien solto6 al ver a su bisabuelo correr por las penas
de la costa: “Ahi va, trasponiendo como la bruma
rastera”. El pueblo escuchd la imagen y la convirtio en
apellido del alma.
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A sus treinta anos, Daniel Cruz camina entre dos mundos:
la herencia de una tradicién centenaria y la certeza de que
su generacion no la recogera. Es uno de los poquisimos
jovenes que todavia improvisan en La Palma, una rareza en
una isla que fue cuna de versadores.

Habla con claridad y sin adornos: “La gente de mi edad no
quiere saber de esto. Lo ven como cosa de viejos”. Su voz,
cruda y lucida, retrata un paisaje cultural donde la décima
se mantiene viva a contracorriente.

UN RELEVO CENERACIONAL
INEHISTENTE

Daniel describe un panorama desolador: escuelas vacias,
jovenes que no escuchan esta musica y festivales donde
antes se reunian cientos de personas y hoy apenas acude
un punado. “La Palma puede ser la primera isla donde la
improvisacion desaparezca de raiz”, afirma el joven sin
dramatismos. Lo dice desde el respeto a quienes sostienen
la llama, pero también desde la certeza de que el
ecosistema que permitia que la décima respirara —
bodegas, fiestas, tenderetes— ya no existe.
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Uno de los puntos mas contundentes de Daniel es la
pérdida del espacio natural donde la décima respiraba: la
cantina, el chiringuito, las parrandas pequenas. “Antes
llegabas a una cantina y los poetas empezaban a cantar.

La gente les ponia vino, ellos se animaban... era bonito y
natural”. Hoy, con las fiestas convertidas en conciertos
amplificados, ese espacio desaparecio. “Por eso se
perdid”, dice con rotundidad.




TIJARAFE

TRADICION VIVA
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REALISMO FRENTE AL
PESIMISMO

Cuando viaja a Gran Canaria, algo que ha hecho en varias
ocasiones invitado por el experto decimista Yeray
Rodriguez, Daniel ve auditorios llenos, jovenes atentos,
entusiasmo real por el verso improvisado. Ese contraste lo
golpea. “Alla les gusta la décima mas que aqui”, admite.
Alli encuentra el publico que su propia isla ya no tiene. Ese
choque entre la vitalidad externa y la decadencia interna
define gran parte de su mirada.

Daniel insiste en que no es pesimismo, sino honestidad.
No se lamenta. El sequirad cantando mientras haya alguien
dispuesto a escuchar, pero sabe que la tradicién necesita
mas que voluntad personal. Necesita publico, jovenes,
espacios, maestros y continuidad. Mientras tanto, él ocupa
un lugar tan solitario como valioso: el de quien canta hacia
el futuro, aunque ese futuro se vea cada vez mas estrecho.
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LA MEMORIA DE LS
MAYORES

Pese a la crudeza de su diagndstico, Daniel habla con
admiracién de los veteranos: Manuel, Teixé, Nino o
Rodolfo el de La Brena. Para él, todas estas voces
representan un mundo que esta desapareciendo.

Escucha sus grabaciones antiguas, analiza sus tonadas,
estudia su manera de cantar. “Antes cada versador tenia su
tonada”, dice. “Hoy todos cantan igual”. Sus palabras
dibujan el duelo silencioso por un estilo que se diluye con
el cambio generacional.



EL PRESENTE DEL RITUAL




En la Casa de la Décima de Tijarafe, la noche se va
llenando de poemas improvisados sin que nadie se diera
cuenta. Al principio, Pedro —uno de los versadores locales
— confesaba entre risas que a él le cuesta improvisar “a
capricho”. Si una amistad le pide de sopetdon
“improvisame una décima”, se bloquea, se incomoda. Para
que la décima nazca, dice, “hace falta un detonante, un
ambiente, un tema, una emocion. No es lo mismo escribir
en casa, en soledad, que dejarse arrastrar por el clima de
una rueda, por el calor del publico, por el murmullo del
vino y la guitarra”.

Ese ambiente, precisamente, es lo que encuentra en
espacios como este. El lugar, la gente, la confianza: todo
estimula mucho mas que la pagina en blanco, como
indican Yapci Bienes y su padre, Joseito Bienes, leyendas
vivas de esta tradicion. Tanto, que a veces los propios
versadores se olvidan de que hay una grabadora
encendida. Empiezan timidos, calentando la voz, tanteando
el tono... y, casi sin darse cuenta, las décimas van
subiendo de nivel, se pisan las frases unos a otros, se rien,
se corrigen, se retan. La improvisacién se vuelve una
conversacion cantada para ponerse al dia.

En un momento de la noche, Pedro lanza una espinela a
modo de bienvenida, jugando con tu presencia y la de tu
pareja, con el cielo y la fortuna, con la idea de Tijarafe
como “cuna de los improvisadores”. El tono es festivo,
pero en el fondo estd explicando, cantando, la esencia de
lo que ocurre ahi: un lugar donde “se hallan los valores”
del punto, donde cualquiera puede probarse, donde el
miedo escénico se comparte.

Porque, detras de la seguridad escénica, hay nervios. Pedro
lo reconoce: es muy nervioso y timido. En un entorno
controlado, con gente que le cae bien, se suelta; pero
cuando le tocé cantar en una bodega llena de
desconocidos, se trabo varias veces, tuvieron que repetir,
volver a empezar. Al final salié, pero a costa de mucho
esfuerzo. Aun asi, insiste: le gusta cantar en rueda, le gusta
el rito.

No es lo mismo escribir en
casa, en soledad, que
dejarse arrastrar por el
clima de una rueda, por el
calor del pablico, por el
murmullo del vino y la
guitarra”




Cuando Yapci Bienes habla de la rueda, se le iluminan los ojos. La
define como la forma mas ritualizada de todas las posibles
combinaciones de versadores. Primero, por la disposicion fisica:
circular o semicircular. Segundo, por el sentido: las intervenciones
corren en sentido de las agujas del reloj. Tercero, por las normas
no escritas: estd mal visto que alguien cante dos veces seguidas,
o que se salte el turno de otra persona. Ese respeto al turno forma
parte del cdédigo de honor del oficio. A su padre, sin embargo, lo
que mas le gusta es confrontar de tu a tu, un versador frente a
otro a modo de duelo de caballeros.

La rueda, puntualiza Yapci, regala tiempo a los menos habiles.
Entre que canta uno y le vuelve a tocar, el versador tiene margen
para pensar, hilar mejor la idea, buscar un giro mas agudo. Cada
vuelta es un reto personal: “a ver si me supero la anterior”.
Cuando el tema se mantiene —la politica, el amor, la vida en el
pueblo—, el juego de palabras se va afilando. Pedro recuerda una
rueda en la que estuvieron mas de una hora explotando las
connotaciones del verbo “acd” o “aqueallar” en palmero: vuelta
tras vuelta, siempre sobre el mismo nucleo, sacandole cada vez
“mas filo a lo mismo”.

No todas las ruedas son tematicas, aclara Yapci. A veces el asunto
va saltando de un lado a otro; otras, el tema se mantiene porque
alguien lo impone con una buena décima. El, sin embargo, se
siente menos comodo en la controversia directa —el duelo entre
dos versadores—, un género que otros companeros disfrutan
mas. “En trilogia soy lo mas”, bromea, pero reconoce que ahora,

tras anos medio retirado, le costaria volver a esa modalidad de
u choque frontal.
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“l a décima canaria ha
encontrado en las redes
sociales un nuevo espacio

de circulacién”

El vinculo de Yapci Bienes con la
décima viene de lejos. Como hemos
dicho, su padre, Joseito, es una de las
mas importantes personalidades en
esta tradicion.

En su familia siempre hubo décimas

circulando: todos se contaban
historias del pueblo enteras en
espinelas, se dejaba constancia

cantada de bodas, peleas, chismes y
hazanas. Esa tradicion oral le quedo
como un sedimento, aunque su
aprendizaje técnico llego después. El
punto de partida fue el juego del palo
y el salto con garrote, otras
tradiciones que lo pusieron en
contacto con gente mayor, con la
cultura popular. En ese entorno
conocio a Pinero, al que define como
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uno de los grandes saltadores de La
Palma. Pinero fue quien, viendo su
interés por el punto cubano —que él
habia mamado de nino en El Paso,
escuchando controversias—, le ensend
“el sistema”: primero la redondilla
(que aqui llaman cuarteta), luego el
paso al esquema completo de la
espinela.

Mas tarde, otro Héctor le mostro el
comienzo del sistema y lo empujo a
empezar a improvisar.

Pero, segun Pedro, donde realmente
ha “florecido” ha sido con Ilos
companeros actuales, cantando una y
otra vez, cometiendo errores,
aceptando correcciones y encontrando
por fin una voz propia: un estilo
irobnico, ingenioso, con una tonada
campesina muy palmera.

Lo curioso es que, pese a su talento,
insiste en que es un improvisador “por
gusto”, no por herencia profesional.

Mientras que otros vienen de sagas de
poetas “de toda la vida”, él siente que,
en su caso, fue una decision
consciente: le gustaban las tradiciones
y buscd “qué podia hacer con eso”.
Por suerte las redes sociales e internet
también han traido consigo nuevos
avances.

Los estudios recientes muestran como
la décima canaria ha encontrado en las
redes sociales un nuevo espacio de
circulacion: videos, directos y
proyectos colaborativos han ampliado
la audiencia de los versadores mas alla
de las plazas y las bodegas.
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En medio de la conversacion surge un tema
aparentemente menor, pero cargado de sentido: cdmo
nombrar a quien improvisa décimas. En La Palma y en
La Gomera, histéricamente, la palabra ha sido
“versador”. Asi se presentaban los grupos en los
escenarios: “Muy buenas tardes, senores, venimos a
saludar a ver lo que puede dar el grupo de
versadores...”. Asi aparecia en las poesias de
presentacion y en la boca de los propios
protagonistas.

Sin embargo, a partir de finales de los anos setenta,
algunos programas de radio, periodistas vy
organizadores de fiestas empezaron a usar
“verseador”, con una “e” anadida que no formaba
parte del habla tradicional. Ese término, amplificado
por los medios, fue calando hasta el punto de aparecer
en carteles, discos y notas de prensa: “el grupo de

verseadores de La Palma”.

Para Pedro y quienes comparten su vision, ese cambio
obedece a un cierto complejo “cultista”: la sensacion
de que “versador” es menos correcto que
“verseador”, cuando en realidad, dice, muchos
canarismos chocan con el diccionario, y si los
midiéramos solo por la norma académica, nos los
cargariamos todos. La palabra “versear” existe en la
RAE —como “inventar versos” —, pero eso no invalida
“versador” como forma viva, documentada vy
arraigada en Canarias, en Cuba y en Puerto Rico.

De hecho, explica que en esas zonas de América
donde hubo fuerte presencia canaria —Pinar del Rio y
el occidente de Cuba, ciertas areas de Puerto Rico, por
ejemplo, hace un siglo se empleaba también
“versador” para designar al improvisador de décimas
cantadas sobre determinados aires.

Luego, con el tiempo, en Cuba se fue imponiendo el
término “repentista”, sobre todo a raiz de la obra
tedrica de Alexis Diaz-Pimienta, que sistematizé la
“teoria de la improvisacion poética” y popularizd
conceptos tan relevantes como el repentismo y la
repentismologia. Antes de eso, en Cuba se hablaba
simplemente de “poetas improvisadores”.
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EL PUNTO CUBAND,
LAS ISLAS Y LOS FRUTOS MENORES

El punto que se cultiva en Canarias estd intimamente
emparentado con el punto cubano, declarado en 2017 por
la UNESCO Patrimonio Inmaterial de la Humanidad bajo el
nombre de “punto cubano”, con otras denominaciones
como “punto guajiro”. Esas variantes, explica Pedro,
responden a especificidades zonales: cada region ha ido
desarrollando su propia manera de decir y tocar.

Aqui, en las islas, las particularidades se aprecian en las
tonadas, en los encajes melddicos, en el modo de
acompanar la espinela. En Cuba, con el paso del tiempo, la
improvisacion ha ido despojandose de algunos de esos
elementos, simplificando ciertas estructuras en favor de
otros géneros y contextos. La improvisacion de conjunto,
con su interaccidon y sus sinergias, no estd siempre
recogida en los expedientes oficiales, que tienden a
congelar una foto parcial. Al hablar del origen de este
entramado, cita una idea compartida por varios
investigadores cubanos de prestigio: el mapa de los “frutos
menores” —cultivos como el tabaco, la cana de azucar o el
café, explotados y a menudo gestionados por canarios—
coincide en gran medida con el mapa del arraigo temprano
de la décima y del punto en Cuba. En las zonas orientales,
historicamente mas negras y menos vinculadas a la
inmigracion islena, el punto casi no se cultiva; en cambio,
en el occidente tabacalero, si.

Otro caso es el de América. Trapero insiste en que el
fendmeno de la décima popular «es panamericano», con
una vitalidad comparable en el Caribe, México, el Cono Sur
o los Andes. En algunos lugares de Pinar del Rio, como en
una zona conocida como Candelaria-Valverde, las
comunidades de origen canario fueron durante
generaciones muy endogamicas, casandose entre si y
manteniendo practicas culturales propias. Alli, los punteos
que se conservan son practicamente coincidentes con lo
que hoy se considera punto canario “puro”, con la
salvedad de que se tocan con tres y no con laud. Muchos
tocadores cubanos han contado que sus abuelos o
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bisabuelos, de origen canario, les ensenaron el primer
punto que sabian, y que ese punto ya venia de las islas.

Mientras tanto, en Cuba el género se ha multiplicado en
variantes musicales: puntos en tonos menores, puntos fijos
(en los que se canta sin que el acompanamiento marque el
cierre melddico, casi “a ritmo”), puntos cruzados (cantar a
contratiempo sobre un patrén ritmico), tonadas con una
clara raiz andaluza... El complejo expresivo del punto se ha
enriquecido enormemente, con una gama de colores y
giros que alli resulta mas amplia que en Canarias.
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ROMANCE Y PUNTO:
UNA MISMB__-NEA

o

En algin momento de la charla, la conversacion se
desplaza hacia otra tradicion emparentada: el
romance. Pedro distingue bien los géneros —el
romance es otra cosa—, pero explica que en muchos
contextos se han cantado fragmentos de romances
“por punto”, es decir, usando el punto como soporte
musical.

En La Gomera, por ejemplo, muchas tonadas
historicas tienen un marcado “dejo” romancistico,
tanto en la entonacion melddica como en el fraseo. Lo
mismo ocurre en algunas tonadas tradicionales, donde
se percibe esa continuidad entre el canto antiguo y el
punto moderno.

En La Palma existe también una tradicion propia de
romance, acompanada de tambor, similar a la de La
Gomera o El Hierro. Se canta en féormula de “canto y
responso”: alguien dice el verso y el grupo lo repite.
La peculiaridad palmense, al menos hasta donde
llegan los testimonios, es que las letras completas del
romance se improvisaban, no solo el pie, y que su uso
era comunitario y participativo.

Para ilustrarlo, Pedro recita de memoria un romance
entero: la historia de Gomez, casado con una “duena”,
que tiene un hijo discreto, capaz de contarle al padre
lo que pasa en casa cuando la madre se ausenta. El
relato se vuelve truculento: el nino delata la infidelidad
de la madre, y ella, en venganza, lo cocina en una olla.
Cuando el padre va a comer, la voz del hijo le advierte
desde el caldero que, si prueba ese guiso, estara
comiendo de su propia carne.

La dureza del cuento contrasta con la belleza de la
entonacion. Ese contraste le sirve a Pedro para
subrayar la conexiéon melddica entre romance y punto,
como si fuesen estaciones distintas de una misma
linea de tiempo musical. Se puede escuchar, dice,
cdémo una tonada de Tajaraste conserva todavia una
raiz claramente romancistica, mientras otras formas de
punto ya suenan a algo muy distinto, mas
evolucionado.
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La charla termina bajando otra vez a tierra, a la practica
cotidiana. Se habla de fiestas, de encuentros de décima de
caracter internacional, de la idea de atraer a poetas de
fuera, de consolidar la cita de Tijarafe como un espacio
estable para el punto y la improvisacion.

Se reconoce que, en el pueblo, estos actos generan
silencio, atencién, respeto; que no es lo mismo una noche
cualquiera de parranda que un encuentro pensado para
escuchar.

También se desliza una preocupacién de fondo: la falta de
conocimientos basicos sobre Canarias en las generaciones
jovenes, que, como indica Joseito, “no saben lo que es la
Macaronesia”, que confunden islas, provincias, nombres.
Frente a eso, tradiciones como el punto, la rueda o el
romance se reivindican no solo como espectaculos, sino
como herramientas para generar conciencia, memoria y
orgullo.

Cuando la bodega se va vaciando, Pedro se despide
agradecido, todavia un poco sorprendido de que todo esto
—sus nervios, sus anécdotas, sus teorias sobre el punto y
pueda convertirse en materia para un
monografico. Pero lo cierto es que, en su voz, se condensa
mucho mas que una simple entrevista: se dibuja, en carne
viva, la trayectoria de una tradicion que va de los zapateros
del barrio a los versadores de Pinar del Rio, de la
romancistica antigua a la rueda de esta noche en Tijarafe,
donde la décima sigue encontrando, verso a verso, su
detonante.

el romance—
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Hoy, en Tijarafe, esa memoria se mantiene con orgullo y
caracter. Situada en el epicentro de esta localidad palmera,
la Casa de la Décima organiza talleres de punto cubano e
impulsa a jovenes verseadores. En este lugar también se

recoge un archivo sonoro original y en video, con
grabaciones en las que aparecen cientos de verseadores.
Ademas, la localidad de Tijarafe organiza un festival anual,
el méas antiguo de Espana y que ya supera las cincuenta y
dos ediciones. Un evento que congrega a intérpretes de

todas las islas y a invitados de fuera del pais.

Su cronista, Policarpo Martin, lo resume en una frase tan
certera como oportuna: “La décima es la memoria viva de
un pueblo que convirtié en poesia hasta lo mas pequeno
de su vida cotidiana”.

Y quiza ahi esté el secreto: que, mientras el romance se
perdié en la solemnidad de los salones de la burguesia, la
décima permanecio en la boca de la gente por su cercania.
En las plazas, en las fiestas, en las iglesias de todos los
caserios de la isla. Era la improvisacion de unos
analfabetos que, sin saberlo, estaban componiendo poesia
popular, pero con un gran calado social. El eco de un barco
hundido, el humo de un incendio, la risa tras una sétira.

Por eso hoy, cada vez que un joven toma la guitarra en la
Casa de la Décima y se atreve a improvisar unos versos
octosilabos, esa voz vuelve a sonar. Y el pueblo entero, de
alguna manera, vuelve a contarse a si mismo.
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	Para él, la improvisación es el alma de la décima. «El punto cubano auténtico se canta con la mente en blanco —explica—. Es una conversación entre dos, donde tú me dices y yo te contesto. El laúd marca el ritmo, las pausas, los adornos, ese espacio que da tiempo a pensar. El versador y el músico respiran juntos: uno no existe sin el otro».
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